那人笑了，指指她
后，你的包！陈冲说：“是。”
陈冲对着镜
站着，严峻地瞪
抿嘴。她发现这
布衫布裙丝毫没有在她的“本
”上
加任何矫饰
。它呈
她浑圆的、晒黑的手臂，
她长长的、线条分明的脖颈，多少纠正了东方人纸人般的苍白。陈冲
也不回，说：不要了。于是一家经纪公司收到了这个叫作JoanChen的中国姑娘的简历。
结果是她还将接受下一场考试，与另一些亚洲女演员竞争。陈冲想，或许每个亚洲女演员都参与了这场选
，都将它看得生死攸关，她得继续“过五关，斩六将”陈冲表面上不在乎，心里却认为朋友们的话有一定
理。在
国，presentation（包装、呈现形式）太重要了。她往往收到一只礼盒，装潢
得吓人，里面往往是极日常或廉价的东西。再好的品质，再贵重的内涵，没有装潢不仅不成
统，有时甚至是得罪人的。这是一个中国与国文化心理上的区别。既到了一方地域，就要尊重这一地域的文化。中国的传统德也有“
乡随俗”一说。难非用ChenChong让人去张
结
一番，才证明自己多么“中国”多么国粹吗？“JoanChen！”一个声音招呼
。不仅仅对于陈冲，对于整个华人女演员的前途，这场招考都超于它本
的意义。“不
你厌恶还是欣赏好莱坞的风格，包括为人
世风格、生活风格、谈吐风格和服装风格，你必须先掌握它。”一位朋友说。《纸天使》的排练和演
使陈冲有大量的机会实习英文台词，也开始了与生长在国的华裔演员艺术合作。陈冲到创作的享受，因而偶尔冒一个想法：有朝一日我将登上百老汇的话剧舞台，演它几场大戏。松弛又谈何容易。这是她
一次涉于一个女主角的招考。它决定她今后的事业，甚至决定她今后是否演下去的大前题。这一考之后，她是
JoanChen在好莱坞立足，还是回学校她的ChenChong，她就将有个定数。姑娘们挨个从那扇门走
去，不久又来了。陈冲留意她们走来时的神情：基本上每个人一门就加快步走向大门。都没取，陈冲想。然而陈冲不甘心只在好莱坞的边缘游击。想
好莱坞“正门”没有一个得力的经纪人是不可能的。一切又都回到了起
。她站在人们指定的方位，接受人们的挑选。没什么不公平，谁让我永远不知足呢？陈冲想。这
片叫《龙年》，女主角是一位电视播音员。讫此，她是好莱坞第一个有名有姓、有血有
的女
角。在此之前，亚洲女在好莱坞的银幕上只是无名无姓的女佣、洗衣妇、
女甲、厨娘乙。几年前，在祖国，陈冲是从不必为一个角
（无论它如何重要）去争的。那时有许多剧本被送到她手里，由她来挑。第一女主角都是送上门来的。她的挑选只是在若
女主角中挑一个她中意的，她认为可
的。而她现在要争的角，从她本人好恶来评判，是可憎的。纵然它可憎，她也想得到它，因为它重要，它将是她新的起。另一朋友说：“你看看你：赤脚穿鞋，赤
一张脸（无妆），像要好莱坞吗？人家当然不买你的账，首先你也没买人家好莱坞的账啊！”陈冲手指着自己：我涂了红的！陈冲明白他的意思。她什么风格？到
是个国穷学生风格。常是汗衫短
，满脸朴实再加一只双背带大书包。她始终以自己的本为荣。Joan
现了。穿上了白的
跟鞋，长发虽无修饰却梳洗得平整光洁，一匹黑缎样的披下。她也想过打捞“蝎虎”，但想想又觉不妥。她的气质和永远沾淳朴的光。艳丽，是艳不过那些金发碧、企图在好莱坞凭“艳”去打天下的女们。况且，与她们如一辙，抹杀自己形象上的特，十分不妥。陈冲也明白自己不
备那样的段：西方人特有的长四肢和“七比一”的比例（与躯的比例）。话剧的海报上，是陈冲为主的大幅剧照。《纸天使》被电视几番转播后，陈冲开始收到一些亚裔观众的来信。他们好奇地问：“你是谁？”亲切地告诉她：“你使我们想到了祖国。你给了我们清新的
觉；你是这么不同于好莱坞的所有面孔。”显然是陈冲的表演风格，以及她整个姿态与形象使这些观众耳目一新。他们还预言：“你将会成为我们最喜的明星。”她的台词念得从容，动作也自然随便。临场发挥很理想，
陈冲笑
：反正里面没有钱。年老的妻
们。国政府拘禁她们的理由是：证实她们与丈夫的婚姻关系。在证实过程中，她们与丈夫彼此隔离。有的妻怀着
，而婴儿竟生在拘禁室里。这
名曰拘禁实际囚禁的过程有时长达三年。有些妇女不堪忍受无期等待带来的神折磨而疯狂，有些知书识字的女在禁闭室的墙上写下了她们当时的境与心境。所谓移民门的调查，不过是大量官僚文书翻来覆去的审
、求证。这个以“天使”冠名的小岛，便是人类史上对“天使”信念的讽刺。那人并不知
这女孩大大咧咧的程度——每天有五分之一的时间在找钥匙、钱包、
包、钢笔。已有一位东方姑娘等在门
，都是来争取这个角的。她们都打扮得十分“好莱坞”也看都是常闯
考场，习惯竞争的人。门
一个人负责将两页台词发给报考者。陈冲也拿到了与十几个姑娘一模一样的两页纸，可谓“机会面前，人人平等”她将台词读了两遍，觉得熟了，顺了，也大致找着了这个角的表演基调。朋友还说：你的名字也不行。谁念得上来？见面
件事你得教人念你名字。英格丽·褒曼当时被邀请到好莱坞的时候，经纪人一次见她，两件事，一是请她去整整牙，一是请她改名字。说她的名字国人很难念得上来。褒曼说：“我相信不久国人就会很顺地叫英格丽·褒曼这名字的！”当然她很运气。无论怎么说她是个西方人名字。陈冲想：我可摆不了。
朋友们开始为陈冲“摇羽
扇”“开始吧。”主考人已饶有兴味地打量陈冲。
满意了，她钻
汽车，
地图上标好的方位来到一个招考地。这是经纪人为她推荐的一次较重要的机会。陈冲站起来，两只手
着那两页台词，搁在膝前，显得恭敬和稚气。陈冲走到房间中央。松弛，她对自己说。在
国演员中，甚至在普通国人上，陈冲总结一与当代表演很重要的素质，就是他们的松弛。他们从来不拿腔作势。经过中国表演训练的陈冲，要习惯以“不演”来演，需要一个过程。她提醒自己不端架，不走台步，不让睛一朝镜就聚光，也不绷
嗓门去
台词。松弛是关键。“准备好了吗？”主考人问。
陈冲便开始为自己设计“包装”打开衣橱，目光从不多的衣裙上扫去，再扫回。她拎着那
白的棉布衣裙。它领稍袒，无袖，边缘缀着中国传统的镂空绣。它的式样简单到极至，因此抵消了刺绣带来的繁琐。朋友说：不行，不够。你得显
中国影后的气势来！让人乍一看，就：嗬，有来，有谱！谁有谱？谱都是摆来的！从主考人脸上，陈冲看到了变化。不再是那
客气、大而化之的笑容。主考人与她攀谈时是另一礼貌，似乎已将她看成了同事。