第10章 好莱坞游击时期
“I like cooking， and I like manied life。 I think it's so bad that marriage is a dying in stituti on now; for many reasons， people need each other less in today's life。 People give up too casily， including myself。 I did try to work it out We loved each other very much but we couldn't live together。”
——陈冲·答MOVIELINE记者问
“所以，柳青在你生活中出现是偶然的？”作者问dao。每chu2到这个问题，作者总是十分小心。因为她留心到陈冲在与许多采访者jiao谈时，总是用较概括的话带过。作者认为了解这桩婚姻的始末是必须的，起码的，否则这bu传记将缺乏一段相当实质xing的内容。倒不是引导读者窥测隐私，但对了解陈冲这样的女演员的成chang与成功，她的前夫柳青怎么也算作一个时期的男主角。
不曾想话就那么谈开了。
陈冲：应该说是ting偶然的吧。介绍我俩认识的那个朋友已经告诉了柳青，我是中国影后，得过什么什么奖。那朋友是有心促成我们好的。他说：柳青，你反正也是单shen，她也是孤shen人，试试看嘛，不成，俩人zuo个好朋友。”就这么，我们就见了面。彼此倒是ting放松，场合也随便——他开车送我去机场。当时感觉这人chang得tingba，shen板见棱见角。我尤其注意到他弓腰、提行李，动作非常麻利轻松，一看就是个会zuo事的人。脸也chang得很神气。朋友已告诉了我，此公在好莱坞zuoshen段教练，也给影片zuo武功设计，这点从他shen段上是不难看出的。
作者：他送你去机场，你们有没有shen谈？
陈冲：我一路嘻嘻哈哈讲了我自己一些事。其实他对我的了解比我自己讲的要多.那时候我已经参加了一些电影、电视剧的演出，还演了一台ting轰动的话剧，叫《纸天使》…
作者：陈冲：（插话）尊龙导演的？
陈冲：对。观众也开始注意我了。不过毕竟还没成大气候。他听我讲话的时候样子特认真，说他希望能帮上我什么忙。我突然说：“有件事你可以帮我。”我一本正经沉着脸。他问什么事。我说：“你武功很好，帮我揍个人怎么样？”他吓一大tiao，寻思我这个女孩子脑jin有点不对了，在好莱坞住着，一定受人很多气。他特认真地问：“谁？”我说：“现在还不能告诉你。”其实我是跟他胡扯，开玩笑的。倒是看出这人有侠义豪气的一面。机场到了，我跟他像是已经熟识了，想继续聊下去。那zhong“同是天涯沦落人”的感觉使我们觉得亲近。真有点依依不舍似的。我对他说：“哎，我ma上要回国了，我们私奔吧！”我们当时的这些玩笑都为了掩饰对对方的好感。而且我一天到晚开玩笑，在玩笑中可以淡化许多东西，也容易让自己看开，让自己对某一类事——比如男女间的相chu1，不那么当真。那时我内心非常脆弱，对自己的信念很差，所以把自己装扮成一个有口无心的人可以避免些伤害，和感情上的陷入。
作者：那就是你第一次回国之前吧？
陈冲：嗯。那一阵情绪总是不高，人很低调。从初恋失败后，总想一次新的恋爱开始。（眼睛坦率地平视作者）我好想嫁人，真的盼望跟一个人结婚。我那时才二十三岁，就发现自己是个老婆迷。当然，也因为在好莱坞东碰西碰，碰钉子碰疼了，有个人rourou，显得特别重要。
作者：读了有关你在好莱坞初期的报dao，还有你给朋友的信，好像你那个时期非常忙…
陈冲：（插话。动作很大地一晃手）那个时期的事，我连前后次序都记不清！你得从我那些资料里理出次序吧？是忙。都是些小角色，也zuo场记，打杂，所以很难记清什么先发生，什么后发生。
（作者想起陈冲发表在《解放日报》上的那篇散文，对某些细节，她作过描述——“电视台招小pei角，我涂上口红，放下骄傲，前去应征。被人家左看右看之后，得到一个没有台词的小角色：MissChina，在台上走一走，高跟鞋，红旗袍。
“还有一次，我得到一个电视台的小角色，有一句台词：“Do you want to have some tea， Mr。 Hammer？”我将终生不忘这毫无重大意义的台词。
作者：（突然地）Do you want to have some tea， Mr。 Hammer？（颇有意味地看着她）
陈冲悟出，笑起来。又是那zhong嘎小子式的笑。
一张报纸上连刊了四幅特大相片，标题为：《中国大陆影后——陈冲》。这四幅相片是同时拍下的一个系列，服装和发式都是相同的：一件白底印花连衣裙（有点乡村风格），lou肩，扎着宽宽的布腰带。发chang至腰际，一半ca到xiong前，挡住左侧肩膀。神情也都几乎一样：不谙世故的眼睛直视你，有一点点赌气，和一点点嗔怪。嘴chun使劲抿着：有话也懒得告诉你。
这几幅相片中的陈冲不比“小花”显得年chang，是一样的童心在两zhong状态下迥异的反应。最明显的，是她比“小花”瘦削许多，正像她日记中写的“有生以来第一次，我不用为发胖而发愁。”
那是初期在好莱坞lou面的陈冲。
那时她已懂得，ying闯经纪人公司，不会有任何结果。人们不接受她。人们不需要她从中国带来的“最佳女主角”桂冠。或说她的桂冠太不足以消除好莱坞对中国电影的成见。（编、导、演的造作，政治宣传的题材，简陋的制作，等等）甚至在一次谈话中，一位经纪人直截了当对陈冲谈起中国电影，用一zhong谈儿戏似的好笑口吻：“中国电影都那么…让人看着难受，好像每个故事都在控诉…”
陈冲回答他：“是的，我和你的国家不同，我们的确经历了那么多灾难，生与死的命题是日常命题。我们个人的命运从来就不是孤立存在的，而是联系着国家、民族、政治，因此我们不可能不在表现一个人的命运时涉及其他一些大的概念，甚至涉及到中国漫chang的历史。而美国人的主要压力来自个人奋斗，个人成败。你们的日常生活是真正的日常生活。我们不是故zuoshen沉，正如你们也不是故zuo轻松，故zuo若无其事。”
经纪人蹙眉微笑，显然被陈冲的这番话chu2发出了思索。
在离开这家经纪公司时，陈冲侥幸自己的英话水平己容她如此雄辩和ju有说服xing。刚开始在美国生活时，她明明感到一个人在对中国的某事物发谬论，她堵了一嗓子的驳斥，却往往输掉一场争论。这时她意识到自己每小时一百元的台词课很值得。这个对中国电影既无知又不买账的美国人相反对她重视起来。
好莱坞开始注视ChenChong这个不顺口的名字是在一九八三年。那时陈冲参加了几bu电影的拍摄。一bu叫《纸天使》的舞台剧引起亚洲人以及对移民史感兴趣的人的重视。
这个话剧是gen据小说《小岛——天使岛上中国移民的诗歌和历史》改编的。故事反映本世纪初，美国政府排华的移民政策拟定之后，一些中国移民被拘禁在旧金山以西的天使岛上的遭际。这些被拘禁的中国移民大都是女人，是渡大洋来与她们zuo苦力的丈夫们相聚的年轻或
“I like cooking， and I like manied life。 I think it's so bad that marriage is a dying in stituti on now; for many reasons， people need each other less in today's life。 People give up too casily， including myself。 I did try to work it out We loved each other very much but we couldn't live together。”
——陈冲·答MOVIELINE记者问
“所以，柳青在你生活中出现是偶然的？”作者问dao。每chu2到这个问题，作者总是十分小心。因为她留心到陈冲在与许多采访者jiao谈时，总是用较概括的话带过。作者认为了解这桩婚姻的始末是必须的，起码的，否则这bu传记将缺乏一段相当实质xing的内容。倒不是引导读者窥测隐私，但对了解陈冲这样的女演员的成chang与成功，她的前夫柳青怎么也算作一个时期的男主角。
不曾想话就那么谈开了。
陈冲：应该说是ting偶然的吧。介绍我俩认识的那个朋友已经告诉了柳青，我是中国影后，得过什么什么奖。那朋友是有心促成我们好的。他说：柳青，你反正也是单shen，她也是孤shen人，试试看嘛，不成，俩人zuo个好朋友。”就这么，我们就见了面。彼此倒是ting放松，场合也随便——他开车送我去机场。当时感觉这人chang得tingba，shen板见棱见角。我尤其注意到他弓腰、提行李，动作非常麻利轻松，一看就是个会zuo事的人。脸也chang得很神气。朋友已告诉了我，此公在好莱坞zuoshen段教练，也给影片zuo武功设计，这点从他shen段上是不难看出的。
作者：他送你去机场，你们有没有shen谈？
陈冲：我一路嘻嘻哈哈讲了我自己一些事。其实他对我的了解比我自己讲的要多.那时候我已经参加了一些电影、电视剧的演出，还演了一台ting轰动的话剧，叫《纸天使》…
作者：陈冲：（插话）尊龙导演的？
陈冲：对。观众也开始注意我了。不过毕竟还没成大气候。他听我讲话的时候样子特认真，说他希望能帮上我什么忙。我突然说：“有件事你可以帮我。”我一本正经沉着脸。他问什么事。我说：“你武功很好，帮我揍个人怎么样？”他吓一大tiao，寻思我这个女孩子脑jin有点不对了，在好莱坞住着，一定受人很多气。他特认真地问：“谁？”我说：“现在还不能告诉你。”其实我是跟他胡扯，开玩笑的。倒是看出这人有侠义豪气的一面。机场到了，我跟他像是已经熟识了，想继续聊下去。那zhong“同是天涯沦落人”的感觉使我们觉得亲近。真有点依依不舍似的。我对他说：“哎，我ma上要回国了，我们私奔吧！”我们当时的这些玩笑都为了掩饰对对方的好感。而且我一天到晚开玩笑，在玩笑中可以淡化许多东西，也容易让自己看开，让自己对某一类事——比如男女间的相chu1，不那么当真。那时我内心非常脆弱，对自己的信念很差，所以把自己装扮成一个有口无心的人可以避免些伤害，和感情上的陷入。
作者：那就是你第一次回国之前吧？
陈冲：嗯。那一阵情绪总是不高，人很低调。从初恋失败后，总想一次新的恋爱开始。（眼睛坦率地平视作者）我好想嫁人，真的盼望跟一个人结婚。我那时才二十三岁，就发现自己是个老婆迷。当然，也因为在好莱坞东碰西碰，碰钉子碰疼了，有个人rourou，显得特别重要。
作者：读了有关你在好莱坞初期的报dao，还有你给朋友的信，好像你那个时期非常忙…
陈冲：（插话。动作很大地一晃手）那个时期的事，我连前后次序都记不清！你得从我那些资料里理出次序吧？是忙。都是些小角色，也zuo场记，打杂，所以很难记清什么先发生，什么后发生。
（作者想起陈冲发表在《解放日报》上的那篇散文，对某些细节，她作过描述——“电视台招小pei角，我涂上口红，放下骄傲，前去应征。被人家左看右看之后，得到一个没有台词的小角色：MissChina，在台上走一走，高跟鞋，红旗袍。
“还有一次，我得到一个电视台的小角色，有一句台词：“Do you want to have some tea， Mr。 Hammer？”我将终生不忘这毫无重大意义的台词。
作者：（突然地）Do you want to have some tea， Mr。 Hammer？（颇有意味地看着她）
陈冲悟出，笑起来。又是那zhong嘎小子式的笑。
一张报纸上连刊了四幅特大相片，标题为：《中国大陆影后——陈冲》。这四幅相片是同时拍下的一个系列，服装和发式都是相同的：一件白底印花连衣裙（有点乡村风格），lou肩，扎着宽宽的布腰带。发chang至腰际，一半ca到xiong前，挡住左侧肩膀。神情也都几乎一样：不谙世故的眼睛直视你，有一点点赌气，和一点点嗔怪。嘴chun使劲抿着：有话也懒得告诉你。
这几幅相片中的陈冲不比“小花”显得年chang，是一样的童心在两zhong状态下迥异的反应。最明显的，是她比“小花”瘦削许多，正像她日记中写的“有生以来第一次，我不用为发胖而发愁。”
那是初期在好莱坞lou面的陈冲。
那时她已懂得，ying闯经纪人公司，不会有任何结果。人们不接受她。人们不需要她从中国带来的“最佳女主角”桂冠。或说她的桂冠太不足以消除好莱坞对中国电影的成见。（编、导、演的造作，政治宣传的题材，简陋的制作，等等）甚至在一次谈话中，一位经纪人直截了当对陈冲谈起中国电影，用一zhong谈儿戏似的好笑口吻：“中国电影都那么…让人看着难受，好像每个故事都在控诉…”
陈冲回答他：“是的，我和你的国家不同，我们的确经历了那么多灾难，生与死的命题是日常命题。我们个人的命运从来就不是孤立存在的，而是联系着国家、民族、政治，因此我们不可能不在表现一个人的命运时涉及其他一些大的概念，甚至涉及到中国漫chang的历史。而美国人的主要压力来自个人奋斗，个人成败。你们的日常生活是真正的日常生活。我们不是故zuoshen沉，正如你们也不是故zuo轻松，故zuo若无其事。”
经纪人蹙眉微笑，显然被陈冲的这番话chu2发出了思索。
在离开这家经纪公司时，陈冲侥幸自己的英话水平己容她如此雄辩和ju有说服xing。刚开始在美国生活时，她明明感到一个人在对中国的某事物发谬论，她堵了一嗓子的驳斥，却往往输掉一场争论。这时她意识到自己每小时一百元的台词课很值得。这个对中国电影既无知又不买账的美国人相反对她重视起来。
好莱坞开始注视ChenChong这个不顺口的名字是在一九八三年。那时陈冲参加了几bu电影的拍摄。一bu叫《纸天使》的舞台剧引起亚洲人以及对移民史感兴趣的人的重视。
这个话剧是gen据小说《小岛——天使岛上中国移民的诗歌和历史》改编的。故事反映本世纪初，美国政府排华的移民政策拟定之后，一些中国移民被拘禁在旧金山以西的天使岛上的遭际。这些被拘禁的中国移民大都是女人，是渡大洋来与她们zuo苦力的丈夫们相聚的年轻或