的气息。整个村庄，一时间都在谈论这条消息。据说，那是一对从东京来寻找殉情归宿的青年男女，他们究竟有什么来历，现在的小野木已经不记得了。如今还记得的只有一件事，就是那位女
在死前曾莞尔而笑地把
心分给村里的孩
们。小野木滞留在乡间的五天里，赖
一直萦绕在他的脑际。尽
会见了过去的朋友，也到了度过童年的山间小路和沼泽地，却都没有产生什么特别的
慨。他清楚地知
，自己的心已经与东京
密地联结在一起了。车
顺着坡开下去。街上的灯光又重新映
车窗。走
影的时候，小野木突然停住了脚步。赖刚站下
了一
气，小野木就把她拥抱住了。二人先前正手拉着手，所以这个动作很简便，只消把赖的方向转动一下。“一想到若是札幌、鹿儿岛之类的地方，我的心就不寒而栗呀！”
一驶上宽阔的
路，立刻便看到左侧有一片排列整齐的黑魆魆的树林。右侧是
耸的旅馆，整个建筑
都灯火辉煌。汽车沿第二京滨国有公路奔驰。各
车辆川
不息。小野木他们的车也夹在漂当中，或者居临下地观赏闹市区的灯火，或者瞧着黑魆魆的工厂，还可以眺望羽田机场上空正在扫动的探照灯的光
。小野木把赖的手地握在自己的掌心里。第二天，赖
打电话约小野木会面。见面伊始，赖就这样向小野木了歉。“怎么样，咱们现在到横滨去吧！”赖
当时这样约他。天
已近黄昏，正是华灯初上的时刻。天空中还残留着一抹灰白。小野木双手承受着赖
的
重，切实地到接
到了她。赖略挣扎一下，便用自己的嘴
老老实实地接受了小野木的亲吻。接到的面颊、嘴，都
得
人。她
中的颤动传到了小野木的
上。“赖
！”小野木叫了一声。“请原谅，实在对不起！”赖
赔着不是“您不知，当时我心里该有多么难受。不过，实在是无法
呀。请原谅我吧！无论您怎样责备，我都会接受的。”赖
却用自己的话岔开了“分到东京太好啦！”这是在讲小野木的工作单位“总算一块石
落了地。睡觉也比以前香多了。”开
林木繁多的公园，下面的码立即映
底。波涛撞击岩岸的声音响在耳际。远远地听到有人在呼叫，大约是在船上。许多灯火通明的汽船停在那里。小野木没有讲。
但是，赖
并没有明确说
“无法”的缘由，仅仅泪盈眶地请求谅解。小野木受到赖过着“受拘束的生活”这好象还是第一次。赖
说，她想去一个离东京稍远一的地方，在那里和小野木共度一段时光。这大半也是赖谢罪的表示。而在此之前，小野木确乎多少有些生气的样。第六天，亲戚中有位长者要举行古稀祝寿活动，无论如何也要请小野木参加。不消说，父母和哥哥都劝他到场，但小野木还是以回机关上班来不及为理由拒绝了。实际上，回机关上班还有五天的余裕，他只是不忍心失掉与结城赖
在东京车站相会的机会。一想到徒然等来了约好的列车，却怅怅然扫兴而归的结城赖的影，他是无论付什么代价也要赶上那列火车的。来到墓地时，天已经黑了。他们让车
等在那里，然后下了车。这里的地势很，海角上的灯光在漆黑的海面上自然地形成了条条曲线。归途的火车上，他把那封信撕掉了。
到了横滨，赖
提要去看外国人的墓地，因为自己还一次也没去过。公园里的路灯发
一团团白光。地面上，被树木遮住的地方是一片片
墨般的黑影。“离海近的地方。”赖
说。赖
的手掌有些发凉。后的坡路上还有行人。长长的围墙顺着斜坡起伏，空气里散发着不知名的
香。过路的人都议论着这的香味。夜了，一切都已寂然无声。载送他们的租汽车关掉车灯停在那里。使人产生喧嚣之的，只有漆黑的海面上那带有生息的灯火。“当时我大失所望，”小野木照样是在后来提到了当时的情景“两只
睛都有些看直了，以至瞧着东京的街都是茫茫一片白了。”小野木和赖
乘了租汽车。“都写了些什么呢？”赖
问。只要一提到山，小野木
前便现蔚蓝的天空，冉冉升起的烧炭的烟，还有那
叶
隙里透来的僵直的白衣衫。即使向赖描绘山，这一也自然不会写上去的。然而，小野木有一觉，仿佛总有一天要讲到这件事，而且只能对赖一个人讲。说到烧炭，小野木还保留着一个孩提时代的记忆。那大概是四、五岁的时候，听说在烧炭小屋附近发现了一对情人自杀的尸
，人们都闹哄哄地前去观看，小野木也和小伙伴们一起跑去了。一棵刚吐叶的树上，垂吊着白的衣服。小野木只看了一便跑回去了。小野木乘坐事前约好的那列火车回到了东京车站。然而，却不见结城赖
的踪影。小野木怀疑起自己的睛，在月台上停留到最后，一直到旅客和接人的人全
散尽为止。一对年轻人好象正朝墓地里走来。不时传来
快的笑声。“这是公园。”司机报告
。是的，在那山坳里，不断升起烧炭的白烟。它只留在小野木的
前，赖是无法知的。“要是能收到就好了…”赖
现一副遗憾的神情。“我想，那一定是带有山乡气息的。”“下面去哪儿？”从东京送他们来的司机回过
问。