仰望房
。钢骨的房梁横贯左右。尽
光线昏暗看不清楚，他却能在心里描绘
房梁上生锈及油漆脱落的样
。其中一块酷似日本地图。亲
看到吊在钢骨下的父亲时，雅也竟然没
到震惊。不，不能说完全没有。他扔掉了手中的超市购
袋，慌忙跑到父亲
边。站在寒冷彻骨的工厂里，仰望着已彻底不动的父亲的遗
，"该发生的事情果然发生了"的想法确实从他脑中一掠而过。他早已预料到这一天会在不远的将来到来，却从未多想。"我真不想说这些事。"俊郎愁眉苦脸地搔着
，"我也借了钱，而且是
利贷。如果一直不还，不知他们会怎样对我，说实话，我很为难。"雅也站起
，打开通向工厂的玻璃门。冰冷的空气迅速包裹了全，他打了个冷战，穿上拖鞋。
泥地面像冰一样寒冷，四周弥漫着刺鼻的机油和灰尘的气味。他不喜
，但从小就已闻惯。"那么，就算把钱全还了，也还能剩下一千万。"
幸夫竭力想把
原制造所发展成规模更大的工厂。靠一台二手车床起家的制造所，由于赶上了经济速增长的狼
，最终发展成了一个像模像样的金属加工厂。幸夫的梦想是实现
一步的飞跃，直接从大企业接到订单。如果只接双重承包业务、三重承包业务，工厂没有发展前途。幸夫经常这么说。"肯定会支付，又不是死于非命。"
父亲遗留下的香烟
了，特别难
。雅也
掉三分之一，便扔了父亲用来当烟灰缸的空罐。"你妈妈去世前——那已是三四年前的事了——说是需要一大笔钱，过来求我，我呢，就给她凑了四百万。后来经济不景气，我也不好意思
亲
还钱，所以一直拖到今天，可是，我的生意也不行了。"机
旁边有一个小橱柜。雅也打开柜门，取一只蒙着一层薄灰的长方形玻璃瓶。他用袖
了灰尘，依稀能看到"OldParr"的字样，一摇，发了
的声音。"不试怎么知
。"幸夫说着把OldParr里的咕嘟咕嘟地倒了来。雅也已猜到他会拿
什么东西。不所料，俊郎掏一个茶
信封，从里面取一张叠得整整齐齐的纸，在雅也面前展开。雅也沉默着。他想说，不是死于非命还是什么？
就在前天晚上，雅也回到家，发现在那日本地图的正下方垂着绳
，父亲吊在那儿。场。
加工槽里原本有油，使机
放电，但幸夫不知从哪儿听说，往油里加
威士忌能提加工速度，而且威士忌越级，效果越好。没过多久，幸夫就发现自己被人耍了。看着左思右想的他，雅也等人捧腹大笑。好长一段时间，机周围都散发着威士忌的气味。"肯定会还您。"雅也又说了一遍。
他把手伸
袋，手指碰到了烟盒。取来后，发现里面还
着一次
打火机。还有几
香烟，也许是幸夫剩下的。"不，我刚听说时也觉得肯定是骗人。但那是制造厂的人说的，断言加工速度能提
二三成。""是吗？你能这样说，我就得救了。"俊郎龇着黄牙笑了，"对方不是一般人，他们也知
我借给你们家钱了。所以，如果我无法还钱，他们就会让我
借条，最终还会给你添麻烦。我一直左右为难。"竟然说妈妈去求他，借了一大笔钱！
在那之前，雅也一直在家电制造厂的机械
工作，制造生产设备。那时他从技校毕业已两年了。幸夫提让儿辞去工作在家里帮忙，因为他有一定的把握。当时经营状况确实良好，雅也丝毫没有担心。俊郎以神
和尼崎为中心
镜和钟表的批发生意，全都批发给了镇上的小零售商，整日从早到晚开着小货车四
奔波，凭借多销提收益。泡沫经济崩溃后，他的收明显减少，那些小零售店已经没了再货的能力。但俊郎资金周转
张，原因不仅如此。雅也记得以前母亲曾说过，俊郎炒
赚了不少钱，尝到甜后，就再也不想努力工作了。"呃…太好了。在这
时候，真不好意思。"俊郎摆一副过意不去的面孔，指间夹着香烟，双手叉以示歉意。雅也打开瓶盖，直接对着嘴竖起了瓶
。倒中的黏稠和那时的味一样。但现在回过
去看，不能否认那个时候相当勉
。产品大分在当地生产，在这
下，东南亚逐渐成为竞争对手。日本的承包企业想要有活
，就被迫大幅削减成本。"嗯，我明白。"雅也
，"别的借款清算完后，会把钱还给舅舅。""算是吧，但不清楚实际会怎样，也不知保险金会不会全额支付。"
约五年前，泡沫经济正
于峰期。雅也突然想起了什么，走到一台机
前。那是一台放电加工机，正如它的名字，是靠放电现象将金属加工成特定形状的装置。它很特殊，而且价格昂，在一般的街工厂里很少见。刚买的时候，父亲曾雄心
地说："不论什么时候有人委托咱们造模型，都不用担心了。"他梦也没有想到，就在几年后，这类工作锐减。父亲说过借钱的经过。父母在俊郎的唆使下买了投机
票，不，确切地说是被卷了俊郎
作的投机。俊郎说由他先垫上，让幸夫写下借条，好像还说借条没有太大意义，只是形式上的。幸夫梦也没想到会被妻弟所骗。事到如今，就连俊郎是否真的在买卖投机票都让人怀疑。喝光仅剩的一
啤酒后，俊郎说困了，就上了二楼。他以前经常来这里，对哪个
橱里放着待客用的被褥了如指掌。"肯定是别人骗你玩呢。喂，老爸，别试了，多可惜呀。"
那时几乎没有真正有实力的企业，有的只是浮夸的数字。大多数人没有注意到这一
，反而在银行的
言巧语下积极行设备投资或扩大规模。所以，雅也并不想只责备父亲。当时大家都很浮雅也转向殡仪馆推荐的最便宜的棺材，盘
坐下。父亲的遗像看上去一脸虚无。可以想象他临死前肯定也是这副表情：失去了一切，绝望，对未来失去了信心。还在颤抖，雅也披上了挂在墙上的防寒夹克。这件衣服对足有一米八的他来说有些短小，相反，不足一米六的幸夫穿上则过于
大。"雅也呀，估计你也听说过…"俊郎把手伸
了上衣袋。雅也叼起一
有弯的烟，着火，一边望着工厂里贴的写有"禁止烟"的纸条，一边吐烟雾。那是还有工人的时候贴的。只剩下父二人活时，父亲开始叼着烟站在机前。"怎么会有这
荒唐事！从没听说过！"那时，雅也的话把周围的工人们都逗笑了。只有一个人满脸认真——父亲幸夫。