狼；你们虽然生活很悲惨，还
情地接待过我，而如今我却不能回报你们，只因我也同样狼，受人欺凌：我没有把先辈的遗骨带在
上，我的亡还要不幸“一切善良、
德和同情心，就这样在世上消逝啦！人啊，不过是瞬间的一场梦，一场痛苦的梦！你来到世上只是为了受苦，你还有
价值，也仅仅是由于你灵魂的悲戚和你思想的永恒忧郁！”印第安女
又说
：“可以告诉你我所了解的情况，因为你为我儿的尸
驱赶过苍蝇，也因为你刚才赞了大天神。我就是夏克塔斯收养的欧洲人勒内的女儿的女儿。夏克塔斯接受了洗礼，他和我那特别不幸的外祖父勒内，都死于那场大屠杀。”印第安女
听了这话，便瞧我一
，问：我思
翻
，想了一整夜。次日天刚亮，接待我的主人们离去了。年轻的武士在前面开路，他们的妻殿后；前者背着圣骨，后者抱着婴孩；年迈的人则排在队列中间，缓步走在祖先和晚辈之间，走在回忆和希望之间，走在失去的家园和未来的家园之间。噢！就这样背井离乡，去异地亡，站在山
最后望一自己生活过的屋，最后望一那凄凉地过荒芜田野的故乡
，怎不叫人啼泪涟涟！“夏克塔斯怎么也找不见阿达拉和隐修士的坟墓，正要离去，忽见
中那只母鹿蹦
着跑到他前面，到传教会的那副十字架下停住。那十字架半浸在中，木
上长满了苔藓，而荒野的鹈鹕
栖息在朽了的横木上。夏克塔斯断定这只鹿不忘恩情，将他带到主的墓地。他往从前当作祭台的石下挖掘，果然挖
一男一女两
尸骨，他毫不怀疑这是传教士和贞女的遗骨，可能是由天使埋葬的。他用熊
将遗骨包起来，返回家园，一路上这珍贵的遗
在肩嘎嘎作响，宛如死亡的箭袋，夜晚他枕在下，
着情和德的梦。外乡人啊，你瞧瞧，那就是他们的遗骨，以及夏克塔斯本人的遗骨！”地观赏这一景象，那印第安女
同她丈夫则走开了。我寻找他们，便沿着瀑布上方的大河逆而上，不久就在一块适于守丧的地方找见他们。他们同几位老人躺在草地上，边放着用兽裹着的尸骨。这几小时的所见所闻，使我十分惊讶，便在那年轻母亲的边坐下，问：“那些切罗基人，尽
看惯了残忍折磨其他土著人，据说他们也不得不承认，欧
里神父所表现的平凡的勇气中，包
他们从未见识过的、超越世间一切勇气的东西。他们当中不少人目睹他的死，受到极大的震动，便信奉了基督教。稍过一会儿，我就说
：“大妹呀，让我们崇拜大天神吧，一切都是
照他的指令发生的。我们全是离失所的人；当初我们的祖先也同我们一样；不过，我们总会找到我们的安之地。我若不是害怕像一个白人那样轻
薄
，就想问问你们，是否听人讲过纳切斯人夏克塔斯的情况呢？”赛日塔的女儿又说
：“我们是纳切斯人的幸存者。法国人为了替他们的弟兄报仇，就屠杀我们的民族，我们一
分弟兄逃脱了胜利者的刀枪，就到我们的近邻契卡萨斯人那里避难，总算平平安安地住了相当长一段时间；不料7个月之前，弗吉尼亚白人又
占了我们的土地，说什么是欧洲的一个国王赐给他们的。我们举目望天，带上祖先的遗骨，穿越荒原狼。途中我生了孩，但因伤心过度，
不好，连累孩也死了。”“人总是一桩痛苦接着一桩痛苦，”我低下
说“你也可以告诉我欧里神父的情况吗？”我回答说：“是贤哲之士。”
印第安女
一讲完这番话，我就站起来，走到圣骨跟前，默默地跪拜。然后，我大步走开，
声叹：她回答我说：“这位大哥，这是我故乡的泥土，这是我们祖先的尸骨，我们就带着到
狼。”年轻的母亲这样讲述，同时用她的
发
睛；我也下泪。“是谁向你讲过纳切斯人夏克塔斯的事儿？”
“过了几年，夏克塔斯从白人的国家那里返回，听说老教士遇难，就去收殓他和阿达拉的尸骨。他到达传教会原址一看，已经面目全非，难以辨认了。湖
泛滥，草原变成一片沼泽地；那座自然拱桥已经坍塌，
石覆盖了阿达拉的坟墓和“亡魂小树林”夏克塔斯久久徘徊，又去探看隐修士的山，只见里长满了荆棘和覆盆，一只母鹿正给小鹿喂。他坐到那夜当作灵床的石上，在石上仅仅找见候鸟掉的几
羽
。他垂泪的时候，隐修士的看家蛇从附近的荆丛爬过来，盘在他脚下。惟独这个忠实的朋友还留在这片废墟中，夏克塔斯把它拾起，放在怀里悟
。乌塔利西的儿后来讲过，那天傍晚，有好几次，恍惚看见阿达拉和欧里神父的
魂从暮霭中升起，心里不禁充满宗教的恐惧和伤心的快乐。“他的遭遇也不比夏克塔斯好，”印第安女
说“同法国人为敌的切罗基族
他的传教区，他们是循着救护行客的钟声摸去的。欧里神父本可以逃走，但是他不愿意丢下那群教徒，便留下来表率，鼓励他们面对死亡。他受尽了酷刑，被活活烧死了。他没有给上帝和他的祖国丢脸，怎么折磨也没有叫喊一声，而且在受刑的过程中，他还不停地替刽手祈祷，对受害者的命运表示同情。为了
使他的态度
下来，切罗基人将一个残酷砍断手臂的土著基督徒，拖到他的脚下，可是大大乎他们的意料，那年轻人却双膝跪下，连连吻老隐修士的伤，而隐修士则冲他喊：‘我的孩，天使和人都看着我们呢。’于是，那些印第安人气急败坏，将烧红的烙铁
他
咙里，制止他再说话。他就这样断了气，再也不能安
世人了。“怎么会这样？”我
声说“你们怎么落难到了这
地步？”“大妹
呀，这些都是什么啊？”