我的心一沉。大概是类似
动的那
心理受
现了。我想，我要每次都这样有所心动地说这句话，我和律师问的现状大概会不同。话筒里沙沙沙的声音当然是律师逻辑缜密的追问。但我不去理会它。我只是想着菲比的不幸，我和菲比分承的不幸。我不能不让菲比把这
大而
象的不幸发
来。我得让她好好发，她有这权力。我得给她的发以路。我抱着哭得搐的菲比，世上其余的事都是扯淡，都没有一盎司的重要
。我知
律师会跟我没完，他还在电话里条条在理
是地追审着我，他一定冷静得要命，冷静得
森。他冷静的质问成了听筒里沙沙沙的细小噪音，奇怪的是，它听上去不冷静，而是歇斯底里。“我以为你正在起草文件！哪来的见鬼的孩
？”律师的冷静恢复了。他那能够治罪能够赦免的冷静。我觉自己在被告席上冷汗淋漓、面
如土，面对如此的冷静，我心里来来回回只有两个字：完了。“还有个先来后到没有——我跟你说话都不行？这小蹄
，她要跟你过不去让她找我来！不然我打上门去，我不怕费事！”“亲
的，听我说…”“…你必须给我解释——你为什么说谎？”我说：“我
上给你打回来。”“什么真话？”
M心里不是味了。他说不定想起了我们那些充满缱绻、充满吵闹、充满恶言相向最终又抱作一团的年月。我们那时年轻。真年轻啊——好和不好都是真心实意，
和怨都是乐趣，都是兴致。我们那时哪来的那么大的兴致，吵啊闹啊，相互刻薄，不依不饶。好像真值当那样生死一回似的。我心里也开始不是味，
睛、鼻腔有了
胀。一夜我都在想如何“解释”因为始终想不
个较理想较圆满的解释，我拖延着给他打电话的时间。一拖就是三天。亚当该回来了，我突然到我很盼望他回来。我却打了个电话给M。“把你家地址告诉我。”
“你别又像跟那个什么亚当，辛辛苦苦过了一年，最后还过不到一块去，落下那么个孩
。”他其实是说：落下那么块疤痕。“你总不见得看我这样…这样下去吧？”我说，
泪一下淌来。么
急的情况，我肯定为此类恋用语起一
疙瘩。“实在对不起！”我咕咚咽了
唾沫。一面用块纸巾替菲比
着满脸满脖的泪。她已止息了哭声，一会儿一个凶猛无声的噎，觉像
呕。我不知自己又说了些什么，大不了是另外一串谎言。反正债多不愁。
“你的小夫人在家？”
我的喃喃低语又来了。我把仿佛正在碎裂的菲比捧起，把她泪汗
加的小脸贴在
。电话和律师一块被撇在一旁，我只是用那些我和菲比之间的语言悄悄劝
这个孩。她听不见这语言，她的理解力直接接收它。我说亚当是亚当。跟律师，我是一步步稳稳地走过来的。一步一步，了解基本完成。我和亚当的真实关系，只有我和亚当知
。我对任何人都无法启齿。尤其对M无法启齿。他只知我和亚当合不来，生了菲比后两人的关系持续恶化，下的唯一联系，是又聋又瞎的菲比。M把我和亚当想得正常多了，只是婚姻的又一次坏运气。他打断我：“原来你并不像你看上去那么单纯。”
“好了好了。”M说。
我一下
哑住了。这句话什么意思？这句话他和我似乎相互赠过若次，但这一次显如此的不详。他以结冰的嗓音说：“不，别挂断我。我请你立刻解释。我有资格请求你吗？”
M的策略是死不认账：既然我在意律师，打算再碰一次婚姻的运气，我得把谎撒得更彻底、更圆满。世上有几个人能吃得消真话？这是M这场谈话的总
神。他认为他失去我我失去他都因为我俩那时不懂这一
，误以为相互受得了彼此的真面目。情需要真实，婚姻需要技巧，这是M在厕所里跟我窃窃私语的总结。“不是让你打给劳拉吗？她会转告我吗？”他在电话中同我
接耳。M笑起来。他知
我只剩下他了：真实的坏脾气，真实的不讲理唯有他还看得见。“我还能找到比他好的？”“他有那么好吗？”
“我也
你。”我求饶地说，枪抵在我脑门上了。M听见泪
哗地淌我的眶。我自己也忍不住乐了。我长话短说地把我和律师的局势告诉了他。他在厕所里静静分析着。然后他说：“你对那律师真有
情？”“那你打上门来吧。我正好跟她过得差不多了。”
这时律师突然说：“我
你，你该知。”“你怎么了？”他声音稍微正常了些“怎么了你？”
“不是…不是…”“不是什么？”
半晌，我听他惊叹一句：“我的天！”不过我可能听错了，他也许什么也没说，只是呆呆叹服这哭声的不同寻常。它的纯粹的悲愤，纯粹的委屈、恐惧，它超越言语表达的一切表达，使它成为哭的
象。因而它把它应
的所有意义变得全无意义，全无
意义，成了啼哭自。我发誓没人听过比它更纯粹的啼哭，世上不可能有比它更绝望、悲惨的啼哭。这哭声要把菲比撕成碎片，要么就是菲比把这哭声撕成碎片——似乎只能有这两个结局。菲比委屈冲天，
直打
，哭声爬上更
的调门。她一也听不见自己的哭声，这越发使她委屈，令她疯狂，菲比的哭声可怕起来。我完全给这石破天惊的哭喊震住了。律师似乎也给菲比震得目瞪呆。我打赌他从没听过这样嘹亮的、完全没有潜在语词的、非人的哭声。“你有。”我
地说。“那么我请求你立刻解释。”彻底缴械投降算了。但不行，律师是个蛮好的丈夫人选，缺乏弱，绝无大
病，收
可观。我气很甜很糯，真像专门给男人亏吃的那类女人。“你现在到底在哪里？”
律师却绝不给我整顿的机会，让我持续地溃不成军。“你必须
上原原本本告诉我真话。”我看上去单纯？好事坏事？我瞒住了离婚，瞒住了和亚当合作生
的菲比，看来瞒得成功。反过来一想，经历了一场又一场勾当，被人祸害亦祸害别人，看上去仍“单纯”这是不是没救？…我接下去不知说了些什么，大概是无法自圆其说的自圆其说。我只需一个
息，整顿整顿，再
行反扑。“噢，她就那么大个心
？她挖了我的墙脚我这还留了一个大耳掴等着她呢…”“好了，你有事说事。我现在在厕所里。”我只
听他在厕所里跟我说话。我说：“什么好了好了？什么他妈的好了？”我抹了一把泪，同时往菲比刚磕破的脑门上涂碘酒。这类磕碰是小意思，菲比非常习惯。因为她讲不
痛，她把痛作为正常觉的一
分来接纳了。她的正常觉范围很大，包括让门
或屉夹了手指，挨麦片粥或汤的
，沿着楼梯一路
摔下来。我一面听着M在厕所里给我
参，一面把菲比搂怀里，往那块伤上轻轻
气。我知这是给正常孩的哄，对菲比全无必要，但我每次仍情不自禁，照例地。我怀疑我这些其实是为我自己。