吗？你一直有
奇怪的神态。就是无神态。什么都讨不到你的
心，也引不起你的厌恶。现在这神态更显著了。”“作为保姆探望。你别忘了。”
我说：“谢谢。”你别装着对女人有兴趣。
“假如你真的带她逃走了，可能会有一个不同的菲比。”他
睛窄起来，如同看一张设计蓝图。我的仓皇逃亡假如百分之百地成功；就是说我
脆离开芝加哥，隐名埋姓在任何其他没有男熟人女熟人的地方浮
面，这桩勾当给我留下的，是记忆中一个粉红
的健康正常的菲比。那
婴儿固有的甜滋滋的气味，那吧唧作响的
声，那微小手心，带一
奇特的
涩，攥在我
指上的
觉。有什么必要让我记住更多，知更多呢？我把菲比只当成切除的病
。痛，是没法
的，但它绝不碍什么事。为使它不碍事，我从亚当和菲比
边离别得相当彻底。我和陌生的室友共同租了公寓，在一家
档
包店找了份工，抓住所有机会同陌生人哕唆。只要我不停地说话，想念菲比的
烈程度就会被缓解。我很快养成和男人搭讪的习惯。地铁上、邻里、快餐店，我发现没有我搭不上的男人。其中一些人不错，我可以从他们的风衣品牌、鞋和表断定他们挣得还可以，从他们的举止上看他们不酗酒不
毒不
待女人，也没有抑郁症而必须定时去让心理大夫敲竹杠。我跟两三个人搭讪搭了些成果，又发现他们只拿我当心而不当正餐；他们在我这里吊起胃
，然后回家去填充胃。我得承认我还漂亮得不够，也轻佻风
得不够，去瓦解一个婚姻。“亚当，有件事你肯定不知
。”我突然说“在我离开菲比和你的前一天，下午，你正好门，我带着菲比逃跑了。我背地里什么都准备好了，生证，检表，一些小衣服小被…”我不知那个保姆什么时候溜走的。或许是亚当使了
，请她退场。亚当又说：“你看，她肯定在辨认你——她肯定把你辨认来了——她从来没有这样静过…”亚当说：“也许法官会很快结束所有麻烦，把菲比判给你。”
我不想把我的致命
暴
给亚当。两年前，当我把菲比柔若无骨的小
捧向自己Rx房时，就明白我的致命在哪里。过去我以为M离开我会置我于死地。产下菲比，我觉得把M当
要害是因为我缺见识。他怎么能和菲比相比？亚当沉默了一刻，回
定定地把我看着。我不记得自己怎样走上前，抱起菲比。她停拉，人却很僵。亚当似乎说：她大概在辨认你。莫如说我在辨认她。这穿着最昂贵的
白开司米衣
的小女孩，
丽而完整，谁能相信这些漂亮
致的五官全都是装饰？注意，他在讨好我。他到底存的什么心？
“也许。”我说“不过可能改变不了
本的，已经太晚了。”从我和你合谋那一刻，一切就已经太晚了。“你完全恢复了原先的样
。不，比原先好看。形比原先更线条化。”“你的
发变样了。”“我懒得去理发店，就一直让它长。”我微笑起来“亚当，你倒是越来越英俊了。我喜你不染的发。”我喜有什么用？我说：“那个企图每天在我心里至少蹿
来一百次。”“我要了
租汽车，后来又觉得不妥。因为你不久就可以从电话账单上发现哪家租车公司，哪辆车载的我和菲比。我向一个女熟人求了援。你见过的，劳拉。我说我和你吵了架，吵得太大了，难以和解了…车开去不远，.我就开始反悔。如果我的逃跑计划成功，后面会有一连串的复杂局势，比如上法
之类。不过我当时想好，把所有的钱都退还给你。我怕的不是我和菲比会过的悲惨生活：没钱、没住、没任何生存保障，我怕的就是事情会麻烦不断，我不愿你跟在我
后面，麻烦我。”我想我还是喜
亚当的。也还没完全
够M。“我不喜
法官。国大
分电影里都有他们。”亚当笑了。他这样的笑非常能麻痹人。“也许。”亚当说“我一
没注意到你的企图。”“你喜
吗？那我以后就不染了。”到你
得这么。本来说好你一个月探望孩一次。”亚当说。亚当直到菲比一周岁零五个月时才找到我。他也不知
找我有什么用，菲比又聋又哑又瞎并不该我负责。我躲得远远的，倒真说不清了，好像在制造菲比这件事上我真作了什么弊。不然好好一个菲比怎么会在一岁的时候无端生起一场大病来，持续烧。等烧退下去，菲比的大分
官都作废了。亚当就是在那个当上不要命地找我。他翻近一年的电话账单，从上面找到几个我的男女熟人的号码，第一个接上的是劳拉。劳拉跑到包店，说我如何不够朋友，发生那么大的事也不通报她一声。她指的“大事”是跟亚当的“分居”不用问，从劳拉之后，亚当顺藤摸瓜就摸到了我的住。我随着亚当到那幢房里，第一就看见坐在客厅里的菲比。后来回忆，我才记起她不是独个坐在那里，而是由一位保姆抱着，在那儿动弹不停。是很后来了，我才想到，那时菲比尚未习惯与残疾相，手和脚无目的而狂野地划动、扒拉，她以为那样持续地扒拉，就能把无视觉无听觉的黑暗扒拉个豁。菲比的鼻翼在
搐，在嗅着这个女人的气味。这个女人上有野外的气味，有都市和档包店的气味。这些气味使她觉新鲜。菲比的嗅觉锐，顺着一层又一层陌生、新奇的气味在这个女人上刨问底。我侧转脸把泪蹭在黑西服的肩膀上，好“哪
神态？”我知，它叫“非神态”菲比始终是那个僵住的姿态：两条
半伸半缩，两手举在自己脑袋两侧，仿佛一个恼极了的成年人要去抓自己的发或去撕扯一个对手；她睛瞪到了极限，瞪得上下两排
密的睫
犹如钢针般
着锋芒。只有什么也看不见的人才会这样瞪睛。她意识到事关重大。正因为她没有了视觉和听觉，她才会如此之迅速地觉到我对于她的事关重大。亚当的
睛慢慢变圆，变得又圆又凸。我说：“菲比，菲比！”可不能掉泪。完了，结果还是掉了泪。我一直唤着小女孩的名字。亚当不忍心提醒，小女孩是听不见的。
我轻声说：“请闭嘴。”
“谢谢你现在坦白了。”他温和地看着我，拉起我闲在桌面上的左手。他的意思是：你坦白是因为你不再有窃走菲比的企图，是因为你认为菲比不值得你窃取了。