。情和语言。”——某
程度上，这可以看
她自己的表述。“生活中，我不太善于社
，包括媒
。我烧菜特别好…只要是一个人工作的事，我就很擅长。或者是跟某个人结为朋友，我就非常依赖她们，但泛泛之，我就觉得非常吃力。”她笑脸盈盈地回答，仿佛有所庆幸。然而，你不能肯定她心里没有遗憾。
“刚刚结婚不多久，我们吵架，我说我要去汽车旅馆，他说不安全呀，天太晚了，我开车送你吧——中国男人在这
情况下会说，这么晚你去哪儿啊，闭嘴，别胡闹了——而他真的是打算开车送你去。你就觉得自己撞了个墙，那个墙是橡
的。可是她不觉得生命乏味。因为“写作每天都是在写向未知啊。特别是小说写到一半，
本不是你左右他，而是他在左右你，他们要
什么你本不知
，这个时候非常痛快。失眠者严歌苓：夜晚奇遇记
是，她依然有这么多的好奇心，每一个好奇，都是向生活发
的一次询问：生命还有没有更大的、更多的可能
？而生活里她原来是这样平凡普通的小妇人，写作、看书，晚上饭，夜晚看一
好电影，为对自己一天的犒劳。直到台湾和
国的评论掌声如雷，他们赞扬这个女人写这细腻的、如诗一般的小说竟是大师手笔，严歌苓才想，或许在最病态的状态、最垂死的状态下写来的东西未必就是垃圾，相反，它可能是最好的。严歌苓的先生刚刚回
国外复职，2004年他将去非洲某国任参赞。他说，严歌苓是一个最容易预期，最让人没有惊讶的人，每天她就这几件事：遛狗，喝咖啡，写作。这个时候，你能清楚地听到这个女人的年龄，她生于上个世纪50年代的不合适宜的痛苦与倔
。“医生跟我说了，（治好了）可能会失去你最
的东西，你愿不愿意为这个付代价，我说：愿。”小妇人严歌苓：除了我的笔，我的一切都是可预期的
可以想象，在
国大都会的所有灯火都依次熄灭之后，严歌苓房间的灯仍恼火地亮着、无奈而委屈地亮着，那么多的夜晚，那么多多来的时间，足够她把人生和自己都更清楚地看一遍。那样的世界，是垂死然而
彩的。而定居的国家却让她有
大的幻灭，这幻灭不因为她在那里结婚、有不错的收
、过几本畅销书就可以抵消，因为“作为一个追求神
贵的人，他不是
质生活就可以让他满足，就能让他消停了。最主要的是理想主义啊。我们所有的追求都是在寻找一于质的信念。”她的书房，她的电脑，她的铅笔，就是她向未来飞去的羽
。“
国兵伊拉克的前夜，我连着几夜拿着蜡烛在街上跟人一起游行，他们都说我很天真，这么大岁数还去参加学生们的行为，但我就是这么一个人，我永远以为我微小的举动可以影响到一个大的举措。“失眠让你看到一些超于现实的东西，那个阶段，我对世界的认识就像毕加索的画，是多维空间的。现在我治好了，但我希望能找到那
幻的、夸张的状态——但这不是你自己能决定的，我希望有健康和正常的寿命，不愿意为文学牺牲这些。或许所有的天才都是如此，在不需要和别人
合的时刻，总能获得许多
乐愉悦。张
玲、三…这个名单里，你还可以添上许多。严歌苓有严重失眠症，最长一次长达34天“思维就这么短，一下又冒
来别的想法，一下一下的。视觉形象也不准确，全都是非常夸张的，东西到你面前，快很多倍，哗一下就到了你面前，哗一下就消失了。”“他是个像我一样的著书者；那
对自己潜力、才华期望过，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生命中榨伟大声名的一类人。”（严歌苓《失眠者的艳遇》）“《白蛇》是1998年的作品，也是在极度失眠的状态下创作的——好象我的作品都能追溯到我的失眠程度——那
病态的、激情是非常痛苦的，你觉得自己已经是最后一
气来写这个东西。晚上就完全靠安眠药，昏过去几个钟
，然后又醒来，接着写，写完觉得很失败。”从最初的男女矛盾、文化矛盾引起的误会与争论，到如今，白
肤蓝
睛的先生已经被她染着看完了英文《红楼梦》，正在看中文版。这当中的磨合之，严歌苓说来无非一句话：“宽容宽容再宽容，妥协妥协再妥协。”“通过这个作品，我想任何一
沉的庄严的情我都是尊敬的。”后来渐渐发觉，有不快你最好表达
来，不要用肢语言、面表情，最好用语言告诉他，而且不要带情绪，摔摔打打的。现在我会直接跟他说任何想法。”很多小说家都是婚姻和人生的失败者、文学的成功者，我不知
自己是不是牺牲了一个文学成功者的可能，而成为一个健康和正常的妻
和女儿。”
黎比较好，你能看到公园里，一个老太太在满是鸽粪的长椅上读一本厚厚的托斯妥也夫斯基，晃动的地铁里，有人在读诗集——这是一趣味。这时候你能想到，国不是这样的国家。欧洲是的。”这么多年，从未停止。
欧洲是的。严歌苓也是的。她终生都在寻找一
趣味、一审。惟一不能忍受的是：活得没劲。我的笔是每天都不能预期的。除了这个，我的一切都可以预期。”
档案：严歌苓，获得过海外9项文学大奖，小说《扶桑》2001年登《纽约时报》畅销书排行榜前十名，2002年当代文学
版社版7卷一
《严歌苓文集》，由她编剧的电影《少女小渔》获“亚太地区国际电视节最佳影片奖”与陈冲合作的电影《天浴》获台湾金
奖七项大奖并独得编剧奖。“我不是一个很定
的人，有很多不切实际的主意：想一个很好的厨师，开一个小餐厅，只给朋友来吃；想制作一绝对不妥协的，我自己的电影；到法国、日本去住一两年，养一群斑…”