历史的当下眼界
——评严歌苓《金陵十三钗》
肖龙华
以小说的形式重现历史事件的作品在近年多有涌现。但从一个女xing视角来解读当初发生在中国的大屠杀事实，并能够成功将血腥暴力与民族尊严再度嵌入今人的心坎，那无疑是破天荒的tou一遭。张纯如完成英文版本的《南京大屠杀》后不久便chang辞人间，战争的罪恶与恐怖足以使一个心智完整的女xing陷于无所解救的困境，最终以生命的了结声张自己无声的抗议。而历来被小说评论界看好的严歌苓，着手创作这样一个宏大背景下的以人物命途为题材的小说，应当是接chu2了很多第一手的资料或者转手的资料，大量残酷的铁证并没有击垮严歌苓，她在2005年日本军队投降60周年的时刻，用笔书写对侵略者毫无人dao可言的大屠戮的愤怒，对以shen反抗yin毒势力的那群女人那群国际使者投以同情的目光和赞许的喝彩。感xing的描述战争中小人物的命运或许比冷冰冰的事实更能使人chu2摸到历史的苍凉，以及冷的兵qi与热的shen躯一并毁灭的震撼。看过《金陵十三钗》的读者无不对尘封的历史重燃起这样或者那样的情感来，也许它的价值就在于此。不忘历史不忘灾难该是一个民族的秉xing。
1。多zhong叙事手法的变换
作者以自叙的口吻，讲述她的姨妈书娟在1937年12月南京城的所见所闻。用一个老者的回忆作为切入口，进行全篇的布局，把读者的目光直接引向炮火纷飞的现场。这是个高明而实用的手笔。如果以姨妈作为当事人来复述自我的经历，反而没有比作为第三方听证的作者的引述更加扣人心弦。因为作者在说这个故事的时候，是以一个听众的shen份亦兼以叙述者的姿态与读者jiaoliu，这zhong直面jiaoliu相当直接有效。而且引述的方式避免以第一人称叙事的困境，这zhong方式的自由在于它可以调节叙事节奏，插入作者回顾起历史来的看法及作者与读者的潜xing对话。比如说《金陵十三钗》里多次写起教堂以外侵略军对中国人所犯的罪行，要换作第一人称来写显得拘谨，第一人称本shen的局限使它不适宜在这篇小说里采用。“我姨妈书娟”是个自由游弋的个ti，偶尔消失于文本也不会破坏整ti感，反而使我们更shen入地接chu2那段历史的其它人其它事。这些人这些事构成小说的要素，比如装扮成唱诗班的十三个青楼女子的执意投险，刺杀的片段作为小说的最后一幕，却被演绎成不倒的绝唱。
“我姨妈书娟”贯穿了1937年12月12日直至12月27日这15天里所有在美国教堂的事件。圣诞前夕之前的叙述以时间为单线结构，平铺开来。接着日期tiao向27日，记述书娟向英格曼神父忏悔的经过。她懊悔于她曾心生恶念，意图加害ji女赵玉墨。而她父亲的这位情人想与她和解，却被日本兵带走而失去最后的见面机会。由此书娟回忆起24日下午至晚上的经历。恶毒的黄军对唱诗班的少女产生邪念，以一zhong堂皇的理由，一张ti面的请帖，并施以强权的手段使美国神父服帖。在这个关tou13个ji女站出来表示他们愿意代替唱诗班的女子前往日军营帐，她们各怀凶qi打算与日本人拚命。书娟之所以忏悔该是因为后面赵玉墨代人受死的勇气。赵玉墨领tou引十二个姐妹向明知不能回tou的地方走去，这构成书娟的震撼与不安，此前的只由于家ting原因的怨气消退了。以书娟的忏悔为前调，继而引出十三钗的悲壮出行，把落差和惊讶留给编辑与读者们。
2。历史与复杂人xing
起先我感觉《金陵十三钗》里，突出的人物不是那十三个代唱诗班少女受罪的ji女，而是美国教堂的英格曼神父。英格曼神父是个天主教徒，有着众生平等的先进理念。他没有任何歧视中国人的意思，在战争中原本不必对中国人施以援手的他是破例地一次接一次地，ding着生命和教堂灭亡的风险帮助濒临危亡的中国ji女、军人甚至一个个被****的路人。英格曼在矛盾斗争里接受30多名ji女的避难，并向他们提供物资及安shen之所。当他即将对中国军人说抱歉赶他们出教堂时，军人的一个军礼把他的成命收回。英格曼始终都是彬彬有礼的，对他的随从和雇人严加guan教，虔诚地面对上帝严格地对待自己，比如他多方设防把尚年幼的孩子转到国际安全区。当他感觉到美国教堂可能是日本人的目标时，会为担心辜负家chang们的委托而扶梯叹息。在战争环境下自shen难保而有这等坚持，英格曼神父实在是个特别的人。他面对日本人的刺刀面无惧色，反倒讽刺日本人的十二把刺刀在威胁他。他的威严他的正直在和日本军的数次jiao锋中显lou无余。在首都沦陷的次日，他教育所有女孩为国家为民族而哀悼。他的血xing与良知在这里得到展现。
而金陵十三钗的举动并非她们的独创。莫泊桑早在他的小说《羊脂球》里就提起过，羊脂球是个人人嫌弃的ji女。但战局变坏、羊脂球的同胞生命垂危时，羊脂球贡献了自己的shen躯给敌军chang官以保全他们的xing命。不起眼的ji女有她的生命价值，国难当tou她们反而是国家尊严和国人xing命的维护者。在重读《金陵十三钗》之后，我发现不能单纯从故事框架上否定作者所着意渲染的人物。因为她们有着不同的动因，不同的心灵发展史，而繁杂的是人xing不是故事表层。于是通过整理大致理出下面“十三钗”转变的几条主线。
窑姐们最初是有意闯入美国教堂的，她们的楼船已不能维系其安全。这群不速之客鲁莽地和神职人员jiao涉，以至暴loushenti亵渎神灵，脏话没有遮拦地涌出，大俗的举动不断呈现，避难的她们似乎没有想过外面人的生死，而把注意力集中在一天四顿的餐饭上。红菱为了一坛女儿红可以委shen给陈乔治，她们简直无视爹娘生养的shenti。
受伤的中国军人被收容进来，与他们同命相连地躲藏。他们在最危急地当刻相遇并感知，她们甚至懂得了自我的chu1境，也重新找回一些自己的定位。比如陷入爱情甜mi的豆蔻会一时昏了tou脑，跑上没有人迹的街市购买琴弦，在临别时为他的心上人弹奏一曲别歌。然而她命运的曲折并非她所能预想，被lunjian被羞辱的豆蔻在奄奄一息时还念叨王浦生的名字，这不能不说是豆蔻作为一个完整的女人的觉悟。而这zhong觉悟在兵荒maluan里被践踏得一无是chu1。
日本军人搜索在逃中国人。当日本中佐抽刀向王浦生劈去，玉墨这么想：“这时一对小两口一个那样留在yang世，一个这样shen首异chu1。”我相信这是所有窑姐感受。她们依然愤怒了。后来她们一shen素裹站在亡灵前祷告，我想在心里她们诅咒了日本千万遍。亲近的人的死亡使她们虽恐惧但更悲愤。
最后被nong1写的那一幕慷慨奔赴日本军营，十三个ji女的行为是完全可以理解的。经历了那么多的生死离别。她们已经清楚决不能送鹿rou入虎口了。她们风尘卖笑的本事使她们轻而易举地装扮成jiao羞的少女，所谓的刺杀不为别的，只为报复，不计成本的报复。ji女们在战争中成chang起来，懂得人格和尊严，懂得爱与被爱，懂得获得与牺牲。这就是她们的转变过程，一群shen带耻辱的女xing从不懂自爱到为他人而悲而死，以洗去她们所受的所有委屈。这是她们共同的成chang过程。
此外，书娟对这群ji女的感受的变异贯穿着全文。其情感走向在一个只有14岁的少女心里熔铸着复杂和微妙。（本chu1不多议论，这是次要点。同时也是篇幅的限制。）
3。建构历史的两zhong方式
比起教科书式地用数据和图片来说明事态的轻重曲直，温情的话语血xing的文字更能让人贴近特定的历史。明朝的成败存亡放在一bu《桃花扇》里来演绎，孔尚任说“以离合之悲，写兴亡之情”从小集ti的生存状况来反映宏大主题有它的可取地方，折she1的光芒耀夺眼球。
《金陵十三钗》就是jiao织大的历史事件与小集团命运的小说。她把人物放在1937年那最血腥的15天里。爆炸的炮火，gungun的黑烟，血横的尸ti，几十万的生命丧失在小说里都有所ti现。甚至是国际的友情援助，在小说里都有提及。为了旁证日本的罪恶，作者特意安排了惠特琳女士的自杀。
作品的主要力量还是放在教堂这个小范围的活动空间。其中传神刻画了英格曼神父等神职人员，中国军人和以赵玉墨为首的ji女们的形象。并把他们放置在不断蔓延过来的冲突当中。把他们的个人抉择与故事发展jin密关联，环环相扣。英格曼对中国女学生的一贯关护姿态，对ji女以及军人态度的转变；中国军人不惧生死的凛然，对敌的英勇；ji女们的心灵成chang过程的微妙；还有书娟与赵玉墨的结怨和出于悔恨而解怨的经过，这些都shenshen地打动着当今中国的读者。
我在想，为何这zhong叙事方法比血的事实更能使人有印象地记住历史呢？答案应当归结到人的接受心理。感xing的人物，动人的情节，ju有波动的变迁过程，也许更能直chu2shen层的心灵。严歌苓的这zhong编排结构，是史实材料与基于史实的虚构的结合演绎，是把历史写得灵动，让历史真相鲜活tiao动于读者的眼帘，使人愀然，使人震动，也使人惊醒于本民族有过的这样的耻辱和灾祸。
——评严歌苓《金陵十三钗》
肖龙华
以小说的形式重现历史事件的作品在近年多有涌现。但从一个女xing视角来解读当初发生在中国的大屠杀事实，并能够成功将血腥暴力与民族尊严再度嵌入今人的心坎，那无疑是破天荒的tou一遭。张纯如完成英文版本的《南京大屠杀》后不久便chang辞人间，战争的罪恶与恐怖足以使一个心智完整的女xing陷于无所解救的困境，最终以生命的了结声张自己无声的抗议。而历来被小说评论界看好的严歌苓，着手创作这样一个宏大背景下的以人物命途为题材的小说，应当是接chu2了很多第一手的资料或者转手的资料，大量残酷的铁证并没有击垮严歌苓，她在2005年日本军队投降60周年的时刻，用笔书写对侵略者毫无人dao可言的大屠戮的愤怒，对以shen反抗yin毒势力的那群女人那群国际使者投以同情的目光和赞许的喝彩。感xing的描述战争中小人物的命运或许比冷冰冰的事实更能使人chu2摸到历史的苍凉，以及冷的兵qi与热的shen躯一并毁灭的震撼。看过《金陵十三钗》的读者无不对尘封的历史重燃起这样或者那样的情感来，也许它的价值就在于此。不忘历史不忘灾难该是一个民族的秉xing。
1。多zhong叙事手法的变换
作者以自叙的口吻，讲述她的姨妈书娟在1937年12月南京城的所见所闻。用一个老者的回忆作为切入口，进行全篇的布局，把读者的目光直接引向炮火纷飞的现场。这是个高明而实用的手笔。如果以姨妈作为当事人来复述自我的经历，反而没有比作为第三方听证的作者的引述更加扣人心弦。因为作者在说这个故事的时候，是以一个听众的shen份亦兼以叙述者的姿态与读者jiaoliu，这zhong直面jiaoliu相当直接有效。而且引述的方式避免以第一人称叙事的困境，这zhong方式的自由在于它可以调节叙事节奏，插入作者回顾起历史来的看法及作者与读者的潜xing对话。比如说《金陵十三钗》里多次写起教堂以外侵略军对中国人所犯的罪行，要换作第一人称来写显得拘谨，第一人称本shen的局限使它不适宜在这篇小说里采用。“我姨妈书娟”是个自由游弋的个ti，偶尔消失于文本也不会破坏整ti感，反而使我们更shen入地接chu2那段历史的其它人其它事。这些人这些事构成小说的要素，比如装扮成唱诗班的十三个青楼女子的执意投险，刺杀的片段作为小说的最后一幕，却被演绎成不倒的绝唱。
“我姨妈书娟”贯穿了1937年12月12日直至12月27日这15天里所有在美国教堂的事件。圣诞前夕之前的叙述以时间为单线结构，平铺开来。接着日期tiao向27日，记述书娟向英格曼神父忏悔的经过。她懊悔于她曾心生恶念，意图加害ji女赵玉墨。而她父亲的这位情人想与她和解，却被日本兵带走而失去最后的见面机会。由此书娟回忆起24日下午至晚上的经历。恶毒的黄军对唱诗班的少女产生邪念，以一zhong堂皇的理由，一张ti面的请帖，并施以强权的手段使美国神父服帖。在这个关tou13个ji女站出来表示他们愿意代替唱诗班的女子前往日军营帐，她们各怀凶qi打算与日本人拚命。书娟之所以忏悔该是因为后面赵玉墨代人受死的勇气。赵玉墨领tou引十二个姐妹向明知不能回tou的地方走去，这构成书娟的震撼与不安，此前的只由于家ting原因的怨气消退了。以书娟的忏悔为前调，继而引出十三钗的悲壮出行，把落差和惊讶留给编辑与读者们。
2。历史与复杂人xing
起先我感觉《金陵十三钗》里，突出的人物不是那十三个代唱诗班少女受罪的ji女，而是美国教堂的英格曼神父。英格曼神父是个天主教徒，有着众生平等的先进理念。他没有任何歧视中国人的意思，在战争中原本不必对中国人施以援手的他是破例地一次接一次地，ding着生命和教堂灭亡的风险帮助濒临危亡的中国ji女、军人甚至一个个被****的路人。英格曼在矛盾斗争里接受30多名ji女的避难，并向他们提供物资及安shen之所。当他即将对中国军人说抱歉赶他们出教堂时，军人的一个军礼把他的成命收回。英格曼始终都是彬彬有礼的，对他的随从和雇人严加guan教，虔诚地面对上帝严格地对待自己，比如他多方设防把尚年幼的孩子转到国际安全区。当他感觉到美国教堂可能是日本人的目标时，会为担心辜负家chang们的委托而扶梯叹息。在战争环境下自shen难保而有这等坚持，英格曼神父实在是个特别的人。他面对日本人的刺刀面无惧色，反倒讽刺日本人的十二把刺刀在威胁他。他的威严他的正直在和日本军的数次jiao锋中显lou无余。在首都沦陷的次日，他教育所有女孩为国家为民族而哀悼。他的血xing与良知在这里得到展现。
而金陵十三钗的举动并非她们的独创。莫泊桑早在他的小说《羊脂球》里就提起过，羊脂球是个人人嫌弃的ji女。但战局变坏、羊脂球的同胞生命垂危时，羊脂球贡献了自己的shen躯给敌军chang官以保全他们的xing命。不起眼的ji女有她的生命价值，国难当tou她们反而是国家尊严和国人xing命的维护者。在重读《金陵十三钗》之后，我发现不能单纯从故事框架上否定作者所着意渲染的人物。因为她们有着不同的动因，不同的心灵发展史，而繁杂的是人xing不是故事表层。于是通过整理大致理出下面“十三钗”转变的几条主线。
窑姐们最初是有意闯入美国教堂的，她们的楼船已不能维系其安全。这群不速之客鲁莽地和神职人员jiao涉，以至暴loushenti亵渎神灵，脏话没有遮拦地涌出，大俗的举动不断呈现，避难的她们似乎没有想过外面人的生死，而把注意力集中在一天四顿的餐饭上。红菱为了一坛女儿红可以委shen给陈乔治，她们简直无视爹娘生养的shenti。
受伤的中国军人被收容进来，与他们同命相连地躲藏。他们在最危急地当刻相遇并感知，她们甚至懂得了自我的chu1境，也重新找回一些自己的定位。比如陷入爱情甜mi的豆蔻会一时昏了tou脑，跑上没有人迹的街市购买琴弦，在临别时为他的心上人弹奏一曲别歌。然而她命运的曲折并非她所能预想，被lunjian被羞辱的豆蔻在奄奄一息时还念叨王浦生的名字，这不能不说是豆蔻作为一个完整的女人的觉悟。而这zhong觉悟在兵荒maluan里被践踏得一无是chu1。
日本军人搜索在逃中国人。当日本中佐抽刀向王浦生劈去，玉墨这么想：“这时一对小两口一个那样留在yang世，一个这样shen首异chu1。”我相信这是所有窑姐感受。她们依然愤怒了。后来她们一shen素裹站在亡灵前祷告，我想在心里她们诅咒了日本千万遍。亲近的人的死亡使她们虽恐惧但更悲愤。
最后被nong1写的那一幕慷慨奔赴日本军营，十三个ji女的行为是完全可以理解的。经历了那么多的生死离别。她们已经清楚决不能送鹿rou入虎口了。她们风尘卖笑的本事使她们轻而易举地装扮成jiao羞的少女，所谓的刺杀不为别的，只为报复，不计成本的报复。ji女们在战争中成chang起来，懂得人格和尊严，懂得爱与被爱，懂得获得与牺牲。这就是她们的转变过程，一群shen带耻辱的女xing从不懂自爱到为他人而悲而死，以洗去她们所受的所有委屈。这是她们共同的成chang过程。
此外，书娟对这群ji女的感受的变异贯穿着全文。其情感走向在一个只有14岁的少女心里熔铸着复杂和微妙。（本chu1不多议论，这是次要点。同时也是篇幅的限制。）
3。建构历史的两zhong方式
比起教科书式地用数据和图片来说明事态的轻重曲直，温情的话语血xing的文字更能让人贴近特定的历史。明朝的成败存亡放在一bu《桃花扇》里来演绎，孔尚任说“以离合之悲，写兴亡之情”从小集ti的生存状况来反映宏大主题有它的可取地方，折she1的光芒耀夺眼球。
《金陵十三钗》就是jiao织大的历史事件与小集团命运的小说。她把人物放在1937年那最血腥的15天里。爆炸的炮火，gungun的黑烟，血横的尸ti，几十万的生命丧失在小说里都有所ti现。甚至是国际的友情援助，在小说里都有提及。为了旁证日本的罪恶，作者特意安排了惠特琳女士的自杀。
作品的主要力量还是放在教堂这个小范围的活动空间。其中传神刻画了英格曼神父等神职人员，中国军人和以赵玉墨为首的ji女们的形象。并把他们放置在不断蔓延过来的冲突当中。把他们的个人抉择与故事发展jin密关联，环环相扣。英格曼对中国女学生的一贯关护姿态，对ji女以及军人态度的转变；中国军人不惧生死的凛然，对敌的英勇；ji女们的心灵成chang过程的微妙；还有书娟与赵玉墨的结怨和出于悔恨而解怨的经过，这些都shenshen地打动着当今中国的读者。
我在想，为何这zhong叙事方法比血的事实更能使人有印象地记住历史呢？答案应当归结到人的接受心理。感xing的人物，动人的情节，ju有波动的变迁过程，也许更能直chu2shen层的心灵。严歌苓的这zhong编排结构，是史实材料与基于史实的虚构的结合演绎，是把历史写得灵动，让历史真相鲜活tiao动于读者的眼帘，使人愀然，使人震动，也使人惊醒于本民族有过的这样的耻辱和灾祸。