在另一篇借以儿童光的小说《乖乖贝比》中，七岁半的黄小女孩成为一个生活在成人世界，却在神上独自孤立完全不介灰环境的昭示者。作家的笔墨并不局限于透过儿童的知叙述故事，而是恰时地在文本最后以儿童的行为场，明示寓意使故事达到xdx。跟从杀人嗜血邱阿鹏的弱小女孩“乖乖”目睹了妹们一个个被害致死和阿鹏劣迹斑斑的恶行，生而来的温顺、安静、乖巧，不仅使她存活而且还奇地获得了阿鹏的无比怜。在离开阿鹏后，她接受传修女的教化和洗礼，又成为被单独垂怜和信任的“贝比”获得如此前一样的“殊荣”无论是适应两个不同环境的过程，还是当她用阿鹏一句句教给她的英文在法上指证了他的罪行，或是在凯瑟琳陷困境时一如此前冷漠地弃她而去，这之中所呈现的异常平静，都有别于成人理行为模式的反抗和隐忍。这些不有主角人生观和价值观赘述的情节，阐释了儿童中对成人世界的困顿，又呈现一返朴、令成人以为不顺应常理的孩童行为。

严歌苓的这观照更多的运用于边缘人。边缘人是对两个社会群的参与都不完全，于群之间的人。他们作为不为主群所认同，在族、政治、文化边缘的弱势地位，相对于势者的威慑和博大，生活氛围的寒酸和局促更加显。严歌苓曾说：“边缘人多半于非常态的环境下，在被到绝境时，人本质的东西常会蹦来，那才是我最兴趣的。”与衷于宏大叙事的作家相比，严歌苓显然对生活中的“输者”更兴趣“因为他们各有各的输法，而赢者都是一个面孔，写作就要写有个的人。”而作者对于边缘人的女投以特别的关注目光，不约而同在这状态下使她们完成了对于理想女的构建：外柔内刚――温顺、寡言；韧、执着，情的投放有如“地母”式的伟大－－“那泥土般真诚的女”：“诚心诚意得像脚下一坯土，任你踏，任你在上面打，任你耕耘它，犁翻它，在它上面播收获。”[6]

“观照”来源于中国传统学，是审主客之间发生实践联系的特殊方式。“观”等说法指谓在艺术创作过程中，对于作为审对象的独特的观审角度与方式。审观照是一重要的审活动，是审主在特定的审情境之后，以充满独特情韵的光来看对象的观赏与晤对。

篇章《老人鱼》里的童年穗作为一个参与故事的主角，远离父母，和一个没有血缘关系“名不副实”的“外公”生活。她对外公有着极大的依赖，包括依赖外公的老兵补助享受着不间断的零，和外公不带任何私心的呵护和惯；在生活过程中的任和顽，又造成她与外公之间情上的和矛盾，让其委屈伤心；觉察自己相依赖的靠山动摇后，被父母屡次嫌弃和数落后又时时表现的反姿态；童年的直白、任又富有主见，充分满足着自己的渴望和愤愤的意图，都现了穗一孩童式的对长辈的拥和反对。丰富的内心和澄亮的睛，儿童执着的真意和忱，年少的执拗和直接，穗都以稚的本质和光对成人世界行着黑白分明的辨识。

象派中的少女穗在“文革”中的成长经历。严歌苓在其自序中说到：“穗是‘少年的我’的印象派版本。其中的故事并不都是穗的经历，而是她对那个时代的印象，包括听途说的故事给她形成的印象。”[5]所以隔着漫长光虚拟的女孩穗，既有作者的真实经验，也有丰富的想象和虚构。作者借助了穗的睛和角演绎着印象派的往事，对生命的成长轨迹了一番穿越时空的透视。小说的成长背景主要徘徊于上世纪六七十年代的“文化大革命”“文革”历时十年之久，其影响超越了政治层面，从思想文化界波及至整个社会，对于亲历过的中国人而言，都存有难以磨灭的记忆。在这一短篇小说集中，代表严歌苓个人彩的叙述者穗是在“文革”中亲历这些是是非非亲密事件的主角。她或作为故事的主人公，或成为作家讲故事一个角度以旁观者份现在文本，多以第三人称贯穿小说。

关于“地母”张玲在散文《谈女人》中的引用，似乎要比奥涅尔《大神朗》原著中的塑造更要为人所详知。神带有女的成分，神是广大的同情，慈悲，了解，安息；张玲大约要去信仰的“地母”就是这样的形象。[7]“女人纵有千般不是，女人的神里面却有一‘地母’的芽”[8]。严歌苓笔下的女一直带有这样的“芽”在《金陵十三钗》中的女形象更是完整映照了张玲的这句话。在屈辱前，端庄丽的女孩和恶俗难堪的窑都是相同的受；在生命前，神圣肃穆的神父和卑贱低微的女人也都是同样的救赎者。一切“丑”、“贵贱”的对立在整个民族和个生命同在危在旦夕时都显得不再重要，逾越这界限“丑陋”和“卑贱”也恰恰完成了对于神圣和贵、

三、双重视角下的人观照

穗作为一个收拾残局的不完全介者现在《角儿朱依锦》中，这是作者在这文集中唯一以第一人称“我”来叙述的篇章。整篇叙述控制在童年“我”的视角见闻受之内，历史成为“我”反匮和审视所经历的各事象和是非的过程，这也许是作者为了更加贴近地叙述“我”的内心和经历而独的匠心。孩童的“我”对童年偶像朱依锦从开始被批斗、被羞辱的关注，直到后来对她不计缘由地照看、维护她自己已经无力顾及的冷和尊严。这些“不自量力”和“声嘶力竭”的努力，力求保全朱依锦这样一个被****的“我”的神理想，所的是儿童善意的真纯和一未成熟地心理上趋于完的奢求。