，没扣儿，旧金山的雾里，她行走如起航。老柴搬了所有
和植
到
台上，无意朝一个窄窗
瞄一
。这窗今天竟开着。老柴顿时明白它总是关闭的原因：这是浴室。老柴到家已是夜里两
，一辆车停在车房外的车
上。不是沃克太太的车，是辆
蓝的神气十足也雄
十足的。车房门打开，他仍然无法将车停
去。VOLVO盘踞得太蛮横了。老柴极
惜自己的车，决不肯让它在路边停一夜。他想这VOLVO实在王八
，不禁朝那寒光
人的车
踹了一脚。再想踹狠些，警报呜的一声钻
来。许多天老柴都在懊悔他那天失却的机会。当晚他下班回家，见自己楼下餐桌上放着那盘
糕，还有张小笺儿："请尝尝，这一份是专门留给你的。"老柴
上觉得自己太捕风捉影，沃克太太把房东房客的关系
理得很平淡也很正常。她似乎还在楼下逗留了一会儿，沙发旁一只编织的竹筐被拖来了，几
线
缠得缤纷一团，耷拉到筐沿外。沙发上的装饰靠枕也被撂到了一侧，她是半卧在这一摞靠枕上的。能想象她的姿态多舒适慵懒，老柴略蹙眉笑了。男人对自己纵容的女人都这样笑。他想沃克太太原来并不太整洁，次为迎接他整洁了那一回。将纸巾凑到鼻
上，气味很不
，但存在着。窗旁的钢琴从未响过。上面有几个镜框：一对老夫妇，一对不太老的夫妇，还有一个年轻男人。沃克太太的祖父母、父母、丈夫，老柴猜。丈夫是
远门还是离异？或者
脆死了？
它呢。最大的相框里是一大群女学生，毕业相？每人都在大笑，笑是那么透彻，让看相片的老柴也渐渐跟着笑了。那个最苗条
蓄的黑发姑娘是沃克太太吗？老柴又想，它呢。老柴慌得差
泼掉那一碗面。不知是兴奋还是恐惧——沃克太太终于要现了。若在一小时前，他会准备一个得的笑，不卑不亢等在那里，然后打招呼、寒暄。现在却不行了，什么因素使他
不到那样了，仿佛他对这个从未谋面的女房东突然间接近太多.单方面的不够磊落他坦
不了了。他担心这个不坦会被她识破。想到这些细致透
的东西里会裹着个怎样的女人，老柴猛地缩回
：啊呀，坏了。他三下两下搬完盆，又跑到厨房灶台上去煮面条。灶台上放了只白瓷盘，端正地盛了块自制
桃糕，似乎是给老柴的。老柴却不敢认为是给他的。面条刚起锅，门外传来一男一女的谈笑。老柴发现自己捧着带朦胧气息、
和泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走开，却又上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾就让他狠狠地心
一霎。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下窥视太多，他不愿她发觉这个窥视。这内
怎么这样脏、旧、
、陋？腰上的松
带松弛了，提示着一切因老而松弛的东西。松弛的地方向下垮去。似乎可以无限垮下去，带一
不
好的邀请。老柴想，这女人为什么让自己的内外存在这么大差距呢？外面不惜工本，里面也太得过且过了。"你是谁？"伸
的男人问。老柴回到餐馆，那个东北女生小胡问他："走吗？"
这时老柴满脑
浮现的是沃克太太的内衣。穗藤萝般的垂挂一杆，是清澈、纯然的另一邀请。邀人去怜和保护它们。邀人向往却不玷污它们。老柴想，女人的内衣，恐怕象征着女人的实质。女人真正的服饰，是内衣，不是外衣。想到这里，他对小胡的兴致也被扫光了。老柴在沃克太太和乔治
门的一瞬间下楼去了。但那纸巾上的红影和
意，使他几乎看见了那只
着它的手。由手延上去，臂、肩、颈，再延上去，是涂了浅红
膏的嘴。在电影院车场停了车，老柴拉拉小胡手。小胡把脸倚到他肩上。老柴开始亲她，边亲边想，小胡小胡，不过你自己叫叫而已了。小胡的裙
又窄又短，老柴手大，怎么也伸不去。小胡很合作，刷一下撕开拉链。老柴醒了。浴室整个是淡绿的，一个极大的淡绿浴池，是椭圆形。浴池上方琳琳琅琅的，细看原来是一些女人的小
件垂吊在那儿。两条粉黄的内，
粉
罩，浅紫
蓝的手绢，淡白、银灰、浅棕的长丝袜藤萝似的垂着。老柴从未注意到女人的内衣会如此好看。怎么老婆没给过他这
觉呢？老婆一向把内衣晾在卧室里，她说要脸的女人不把这些东西示众。他当时觉得
碍观瞻，那些牵牵绊绊的东西活像用过而洗不净的手术绷带。看完电影，老柴没
原先相约的那样，带小胡去他的住。男人
缩回去。听一阵响动，他已从大门来这时老柴站在一家大客厅里等小费，突然想到，那天沃克太太倚在那儿，倚着编织着，也许是为等他回来。是不是等他呢？是不是她时常到他楼下转转、看看，顺便等他一会儿呢？这一想，他连小费也数不清了。
老柴的嘴半张了许久，一
气衔在那儿，忘了吐，直到被风
了。他想把神智岔开，便走到窗前去望
路上的人。这是下班时分，人多了，女人也多。都是些涂红的女人，他发现老柴猛缩回
，几家灯亮了。沃克太太卧室的灯也亮了，伸一个，并不是沃克太太。红的泽是年龄由浅至的，女学生的几乎是粉银，而胖大的老女人，都有
得不透气的一副红嘴。怎么会这样好看呢？斜斜地、有致无致垂吊了一杆，每丝小风都摆
着它们的剔透和
巧他对小胡叹
气："以后吧。"小胡说："还没看过你的新居呢？"老柴说："新什么？都快两个月了。"小胡说："两个月了也没请我去过。"老柴也纳闷，除小胡之外，他还有一个墨西哥女友，但他从没带她们到他排场、甚至颇雅致的地下室去。总是像今晚一样，在最后一刻他改了主意。
"我是沃克太太的"一急，老柴忘了房客的英文单词。
就是说，沃克太太非常年轻。
小胡说："没他妈的以后了。"然后下车回她三人合租的房里去了。