匠，早
晚归。他的母亲一天要替两家人家清扫屋
，
浴盆，也要到晚饭时间才能回家。洼明白自己被佩德罗的父母占了便宜，他们把八岁的男孩
到一个免费老保姆手里了。洼更明白的是，真正的保姆其实是八哥杰米，佩德罗一直想听杰米好好地报告一次天气，因此他甘愿呆在洼充满
暗的屋里，甘愿为洼读书。在洼闭着的
里，洼的视力是完好的。佩德罗读的每个疙疙瘩瘩的句都在这完好的视觉上形成图景。图景就这样铺陈一个故事。就是那类千篇一律的
情故事必有的陈词滥调的描写。庸俗拙劣的描写是必须在那里的，不在那里这类老单
汉会很失望的。佩德罗单调的童音持续在洼的耳际：“他的手轻轻抚摸着她那绸缎一样凉
的肤，
到那柔
的
已是半溶解状态…”看看洼屋里的每件陈设，再去看墙上挂的杂七杂八的丝绒画、招贴画和一个黯淡无光的铜航标，它是从一艘废船上拆下来的。佩德罗还看见
的一堆旧
，其他东西都看不清，只看见四五个大大小小的电视机搁在一大团旧电缆上。佩德罗对洼屋内的气味颇熟悉，他母亲常带他去“救世军”店铺，那里就是这
墓
般的气味。洼看佩德罗对自己严肃地产生了兴趣。洼没有过孩，所以洼不知自己原来会如此
烈地喜
一个像佩德罗这样的小男孩。洼
上看佩德罗的母亲肚里已经有了佩德罗的弟弟或妹妹。偏矮胖的墨西哥女人上带着一团安居乐业和烧煮晚餐的温
，这温使洼
受
动。女人在门
忽然驻步了，因为八哥杰米开讲起了“旧金山海湾地区一周内的天气趋势”墨西哥妇人觉得这是个神奇而叵测的地方——这样一个中国孤老
的居
。洼看见妇人红亮圆
的面孔变成了儿童。她转对楼上叫起来：“佩德罗！佩德罗！”男孩咚咚咚地跑下来，八哥杰米恰好讲完最后一句。洼听见佩德罗的母亲气
吁吁地上楼梯，一路都在眉飞舞地向佩德罗讲八哥杰米如何不可思议。第二天，佩德罗被洼邀请
门。之后两人就站在杰米的笼边，等杰米报告天气。洼一直叫佩德罗耐心一些，他说佩德罗你别急，杰米和你还要有一段相互熟悉的时间。等了两个小时，八哥杰米一直对洼的困窘境不加谅，一直保持发瘟般的昏沉状态。洼一再、一再地向佩德罗保证，杰米绝对是一只能说会
的八哥，绝对赛得过电视上逗人哄堂大笑的家伙们。其实洼比佩德罗还失望，洼想，它哪怕讲个“早安、晚安”也好啊。为了不使佩德罗
觉这一趟来得太亏，洼从那一堆电视机里挑了一只模样
净，不缺一只旋钮的电视机送给了佩德罗。但十分钟左右佩德罗的母亲抱着那只六十年代产的电视机回来了。她不会讲英语，只对洼“Thankyou”同时红着脸直摇。洼懂得她的意思：她不明白自己的儿平白无故从这个陌生的中国孤老手里接受一个破旧的电视机是什么意思。洼觉得佩德罗瞪着那双大黑
睛如同在观赏百货商店的圣诞橱窗。一个小男孩所能有的贪心和兴趣，都在那双大黑睛里。洼又一再以诱哄的语气请佩德罗来同八哥杰米谈谈。佩德罗
一下，看着洼笑了。洼当然看不见是什么使这小男孩的笑容那么古怪。几年前
合的兔
让洼心里一悸地想，这个孩的笑是怎么回事？佩德罗在留给洼那样一个意味长的微笑之后就消失了。洼的
睛无论如何认不清书上那些字了。他叫佩德罗念，他听。洼想，其实佩德罗也像只八哥，吐的字句和他脑的理解力完全不发生联系。佩德罗念到“她那粉红的两粒
像两颗草莓糖球”时，脑
远远跟不上这句话的意义。佩德罗同所有二年级学生一样，不认得的字他们也能够照字母读大致的音来。百分之八十的词汇都只是被他的
铸轧个基本形状，这和八哥学颇相似。洼断定香豆肌肤的
觉一定是这样的，谢这书的庸俗作者，他将它兑现成了词藻和句。二十九岁的香豆走圣玛丽教堂的圣经装订工厂大门，颈上飘一块天蓝绸巾。她第一次朝洼抬起略带责怪的睛。宽松而严谨的裙装下，香豆的一定是这样“半溶解状态”到了四十九岁，洼依然认为香豆是好看的。海归来的洼总觉得香豆上招展的裙裾是迎接他的一面旗。洼是不懂得恋的，恋对于洼就是在臆想中对那
产生一些行动。因此佩德罗不知
自己诵读的这本书是那类叫
“成年读”的东西。男孩不知“将嘴慢慢送上去，尖首先品那的新鲜”这一句话是指什么。佩德罗不认识也读不音的字也很多，洼叫他把它们一个字母、一个字母地写在他掌心上。佩德罗用右手
指一个字母一个字母地在洼的手掌心
怕
的地方写着，整个字形成的过程在洼手心上造成的奇特瘙，以及那些暗中排列组合起来的字母产生的秘密涵义，使洼的面孔禁不住漾笑容。洼在这样笑的时候闭着睛，灰玻璃下佩德罗能看见洼薄纸般的细小而剧烈地抖动。在佩德罗中，这个中国老人此刻的笑是非常怪样的。他问洼刚刚在他手心写下的那个字是什么意思，洼仍是闭着，仍是笑，伸手轻柔地抚摸一把他
黑带卷的发说：“等你长大了你就会懂了。”佩德罗休止在一个不该休止的地方，大黑
睛缺乏表情地瞪着这个中国老船员。他已停滞了良久，而洼脸上的怪样笑容仍没有浅下去。佩德罗手上的书散发着呛人的霉味，纸页如墨西哥的玉