这个角
呢?”“这个角
跟我本人的
格相差十万八千里。”陈冲在《双峰》获得轰动效应时说
:“她所
的事,她的行为,我这辈
都不可能去
。甚至不能想象。幸运的是,我也不必去
那些事达到保护自己的目的。我不同意她的行为准则,但我仍
她。演员应该有一
宽大为怀的懂得;懂得善善恶恶都是人
。不能够用日常生活中的是非准绳去衡量你演的角
,那样会使角
限在很幼稚的‘好人·坏人’格局里。
一个演员,你必须
到角
内心
,站在她(他)的角度,为她(他)的行为找到情有可原之
。这样,你才能够演
人
;你不对这或善或恶的人
审判,审判权留给观众。因此,我从
到尾都不认为乔伊是个坏女人。从扮演角
,到
人,我
到自己有了越来越广阔的懂得。懂得不是同情,也不是谴责,懂得是‘允许存在’——不
它与我多么相悖,都应该允许存在。艺术不是
德教育,不是劝善事业。讲到这里,我想起一个有关观世音的故事:一个小男孩对观音控诉他父亲,说父亲怎样鞭打他、
待他,让他活不下去。他请求观音替他复仇,去杀那个暴
的父亲。观音说:‘不,我不能够杀戮;我从不杀戮。不过你若去杀你的父亲,我是理解的。’报复和残杀是和观音的本
彻底相悖的,而观音
有这样广阔的懂得,对男孩的行为有彻底的
谅。演员也需要如此广阔的对于人
的懂得。”记者问起陈冲对丢失自己
丽形象是否遗憾时,她想也不想地说:“一
也不。”原剧中的意大利乔伊自然不可能由陈冲来扮演。陈冲在听说了大卫林区将执导这
连续剧之后,只
到十分惋惜,因为她非常钟
大卫的影片,一直在期待与这位怀有奇才的导演合作。可是这个发生在
国内地小镇的故事不可能牵涉亚洲人,因为
照常理,这类小城镇的居民都是一
白人。陈冲在《双峰》中的角
并不重,她却从来没有“混”过戏。尤其和一个天赋极好,又极其用功的导演合作,她对自己仅有的几句台词总是反复掂量,有时一句台词就够她推敲
十来
讲法,不顺
的词,她便自己调
打磨。剧本中有这样两行对话——
陈冲笑着说;“因为它是个女“蓝波”(《第一滴血》中的男主角)。”
陈冲此时面临的挑战是能否演
这个“
”得承认比她
的女
大有人在。她要演
比容貌更重要的
:
人的心理状态,
人的
世哲学,
人的姿态和神情。《双峰》中,陈冲以一个不重大的角
给观众留下难以磨灭的印象。乔伊是个绝难混同于任何
国银幕形象的人
。她令人
、恨、怜、惧;她以她极有限的
场展现了她的多侧面的人格。然而陈冲的经纪人却使大卫和陈冲在一个场合上“偶然地”碰上了。
答:“她是本州最
丽的女人。”几年过去了,人们
陈冲对人不止一次地说:“可贵的就是他懂得我在朝哪个方向探索,探索什么,然后他帮我完成这个探索。似乎他比我更清楚我想演到什么程度。”
“我想,乔伊这个人
就像…就像一条被放在岸上的
人鱼;她很
,但她的
是以脱离她自然的生存环境为代价的。她有
很
的情调,异国情调,但人们在欣赏她的情调时大概忘了,她不该属于岸。她在岸上将活不下去,除非
化成另一
动
。乔伊因此是很弱的,她渐渐
现的邪恶是她
化
来的自我保护
。”导演几乎立刻就发现陈冲
上有
夺目的东西,不完全来自她的相貌,也不完全来自她的气质。很奇怪,她的一颦一笑都引人
胜。这就是电影行当中常提到的“可看
”所谓的“耐看”谁都没有注意到导演的偷梁换
——将乔伊从意大利籍改为香港籍。《双峰》是当年全
收视率最
的连续剧。虽以一宗凶杀案为主线索,但编、导、演全班人
都在艺术上有极严肃的追求。它的艺术上的探索
和故事情节的通俗
使它达到了雅俗共赏,从而在社会的每个阶层都有它大批的观众。地铁站、快餐店、公共洗衣房、甚至大学的图书馆,到
有人在谈论:“××究竟是谁杀的?…”或者:“××是正派的还是邪恶?…”从《英雄之血》,陈冲每演一个角
都让观众重新认识她一次。直到电视连续剧《双峰》,陈冲才又以乔伊这个角
展示了她东方的、摄人魂魄的
丽。齐。…当别人指着这个女演员对我说:‘你一定认识她吧?’我瞠然。”
“因为
丽多少是
负担。”她对记者们解释。“假使你演一个皇后,一个
丽的形象,那么你就有责任
丽。万一不
丽,似乎你就没尽到责任。在这
电影里,我不必
丽,所以我也没有负担,
力完全集中在表演上。”陈冲对乔伊的这番分析使大卫十分会心地一笑,然后便沉默了。沉默并不久,陈冲便接到通知:乔伊由她来扮演。
陈冲所扮演的乔伊——一个来自香港的富孀,小镇上惟一的外国人,给观众留下了不亚于婉容皇后的印象。当大学生们谈起陈冲的乔伊时,总是一派惊叹“Boy,Sheissopretty!”(老天爷,她可真漂亮!)
场面拉开,记者们果然看见这个
量不大的“女蓝波”如何勇猛,不知打的是哪家拳术,手脚快得惊人。收场了“女蓝波”从地上爬起,捋起胳膊,
一块血紫,对人们说:“这是真伤!”大卫林区对陈冲在表演上的探索是完全
察的。这个每天要在一家固定的咖啡铺消磨一个早晨,一
气
七八杯咖啡的导演总是在一张餐巾纸上写满他的创作构想。他往往懂得每个演员的试图,他往往在你试图达到一
度却又力不能及时助你一把。大卫从陈冲的一番谈论中得到启示:乔伊可以是任何国度的女人,越远越好,因为越远便越异。“异”将有助于角
的内
张力。记者们对陈冲的这番见识
到惊讶,并十分
蓄地表示了赞赏。他们归纳:“这就是乔伊这个小角
之所以不同凡响的缘由。”问:“这个乔伊是什么人?”
大卫和陈冲聊起来。