年，我是属的，我算了个卦，我有两个礼拜的假，应该可以回来看一看；我又系了一条红腰带，现在中国有句时髦的话，叫恭喜发财…”听后不禁使我茫然良久。外婆是全家读陈冲来信最仔细的人。不仅读，并且总是咂摸外孙女每封信的情绪。陈冲极少在信中谈不愉快不顺心的事，但外婆能八九不离十地从信的字面语言听
字面下的真实心境。她的不顺利、她的艰苦，她的不屈不挠的上
心，她一如既往的好胜，外婆全都明白。外婆还把陈冲的一封封来信结集起来，不时拿来重读。“…总是在图书馆待到很晚，不知为什么不想回去。因为回去也不是自己的家。好像没有一个地方我能把它叫
家的，总觉得自己不属于这里。”读到诸如此类的段落，外婆总要放下信笺，神伤许久。她太懂得自小看大的外孙女：一旦在国外遇到好事或坏事，她首先想到的是自己国家。“中国就不会有这
事！”她会说。“中国要有这东西该多好！中国人要都能吃上这个…”她也会说。她甚至把自己的国家，自己同胞对自己的信赖和
当成她
情的积蓄：没有亲情的冷土上，她靠这些积蓄来补足自己情的需要。对于好莱坞的一次次击，她是在一有恃无恐的心情下：我有我自己的国家我的大后方，我可攻退可守。在
国的四年多，每当她受挫，她会想到那些曾给她写信谈心的观众们。然而她这几句拜年辞，无非存一
俏
企图，却招至这么一场指摘。家里人也能
到她的委屈。他们看到陈冲刚回国时的兴致、情绪的
烈。她那么
天喜地地拥抱这个、拥抱那个；她和旧日上影厂培训班的伙伴们抱作一团，若可能，她似乎会拥抱整个家、故乡和故园。她没有吃上大年夜饭，独自颠沛北上，去为那个除夕晚会忙碌；她当夜赶回上海咽
已脓
得嗓音全无。怎么会想到，
兴兴的几句话，招来这么劈
盖脸一通谴责。尤其文章中这几句话：“竟叫我们是‘中国’，她自己又算什么呢？…”这句话莫名其妙的义愤之词，使陈冲和全家都意外和不知所措。同时，陈冲也意识到，四年多的时间使许多东西改变了，包括观众对她的要求和她对观众的要求。因此就有这个非沟通的
，它必然导致误解。尤其是外婆。外婆甚至比陈冲本人对此事的反应更激烈，更觉得一腔冤枉。“什么意思？是隐
陈冲对中国不敬？对祖国不吗？又来这一
——扣大帽
！”她愤愤地说。她一腔回乡的
情似乎受了伤。的确受了伤。她这样轻易地就得罪了观众，（尽
不是多数）以后怎么去与他们相
，谈你在自己祖国发展事业呢？她几乎对自己失去了自信：几年的留洋生活改变了我？把我变成了一个不是中国人也不是国人的怪
吗？我真的不
不类到连几句家常话也说不好了吗？…陈冲的几句家常话，怎么就使这篇文章的作者如此“难过”呢？似乎还有
不国的涉嫌。看到这篇文章后，陈冲仔细回想自己在讲话时的情绪：她的确激动，并由激动带来少许的语无次。但她哪句话讲得如此不得当、如此欠正确，引人如此之严重的慨呢？她自信是没有任何格。“现在中国”与“红腰带”没有任何伤人情的地方。她本意只想在当下的同胞生活中显得
些，凑趣些。人们的个人生活刚刚与政治生活有所脱离，人可以有人味了，人可以正视自己本
中的
望，诸如“发财”了。不是好事吗？为什么陈冲非得例外，非得气宇轩昂地去唱“我你中国”的调呢？除夕是中国最重要的传统节日，观众不是平日一般观众，还有平常没有工夫欣赏节目的人。有各行各业，有各
民族，有海外侨胞，甚至还有外国人。这次晚会不是给观众“团结、奋、快”的觉，而是令观众到庸俗无聊。陈冲受到这气氛的染，平日可能要求自己又不严，说那话来，也就不奇怪了。刚一不唱
调，就有人以调来训斥你了。从不同立场观
发，以“陈冲的讲话”为中心的文章不止以上两篇。在那篇批评文章现之后，上海《文汇报》发表了一篇题为“为陈冲一辩”的文章——“陈冲有什么缺错误，同样可以批评。文章特别了陈冲的名，好像陈冲寥寥数语的即席讲话，是这台糟糕的晚会代表作。但是，文章对于陈冲的批评，难以令人信服。，陈冲即兴言，谈年、算卦，红腰带云云，无非也是想活跃一下联晚会的气氛，增添一风趣幽默。有什么格、走撇开迷信味儿不谈，陈冲去
国四年，竟叫我们是“中国”她自己又算什么呢？陈冲很年轻，这样讲话，使老年人听了很难过。我认为这不能责怪陈冲，中央电视台为什么要安排这讲话呢？而且她的即席讲话也与整个晚会气氛有关。陈冲
到委屈和不解。只因为她是陈冲，只因为她曾被人拥
喜，只因为她曾经的天真无瑕、未谙世故给人留下的好印象，只因为她不顾自己的好印象断然了国，只因为她在国生活了四年多，就足以使人对她几句最普通不过的拜年辞如此分析，如此不依不饶吗？外婆耐不下去了。她起
门，找到了《民主与法制》杂志社的门上。老人希望杂志能刊载她的一篇文章。她不仅是为陈冲辩护，也为一些不健康的民族心理忧虑。作为一个中国普通公民，而不是一个有名的青年明星陈冲的长辈，老人希望能从自己的立场上讲几句话。外婆以本名史伊凡署名的文章被刊
了，题为“陈冲的讲话”文章认为舆论对于陈冲这样一个二十四岁的女留学生是不公正的。“…短短的几句话，
现了一个女孩的纯情和幽默，可是有人却不公正地横加指责…”老人还写到：“更令人不理解的是，直到最近，还有一位署名‘
甲老人’的在报纸上写了一篇杂文说：‘大概这位电影明星已经忘记她是炎黄孙了。…就在当时，脑里立刻显现另外一个名字…一个网球明星…但愿这位电影明星不会变成这位网球明星！’当我看到这里的时候，不由得
骨悚然。…对于这拿一个人的几句话，指鹿为
、上线上纲的法，我是打心底里反的。…我们都是普通的人。…对一个人不能这样，一个人有缺、错误，尽可以批评，但涉及到国不国的大问题，不能不慎重。”