陈冲：台词
平和一个人的英文平不相
。台词讲起来，讲什么得像什么；讲什么都得动听，好听。英文中是没有汉文的四声的，全靠自己把它讲
一
音韵来。不同音韵表达不同意思、情绪。又不是朗诵，要完全自然松弛的。对于我，英语本来就不是母语，没那份自然，只能靠练习，由人工变为自然。我的
步相当快，到我演《大班》中“
”这角
时，导演已经说我
语太好了，因为是女
，英文又不是她的母语，她讲的英语自然有语病，有音，如果来一标准英语，会
荒谬。所以我还得去找那老师，把我从他那儿学的，我苦练的，都毁掉，教我一有
病的英语，把好不容易去掉的音再找回来，
得我比原来还洋泾滨。作者：觉得委屈吗？你在中国已经有地位名誉。
作者：有没有想过，你到
国来是不明智的？作者：柳青呢？他这个时候
现了吗？作者：西方人还有很
的程序
。许多事你
得再
，不尊重他们的程序，就要碰
。作者：这么多工作里你最不喜
的是什么？作者：那时你的英语已经相当
了。我看了你来国不久用英文写的论文——大概是学校的作业。用词造句十分
到。陈冲：就在那个状况下。柳青也在试着立足好莱坞。当时我一个人去和各
演经纪人面谈，觉得自己单薄极了。有了柳青，俩人一块在好莱坞闯江湖，起码胆壮些。作者：的不是这样？
陈冲：他
现在此之前。《大班》是我的转机。我和柳青遇上时，是我俩都不得志的时候。共同
是彷徨，共同志向是攻好莱坞。当时我住在个国老夫妇家，他们对我非常亲，因为我搬去之前，他们的儿了车祸死了。我对他俩来说，是弥补和安
。不过我常常还是觉得孤单。记得一天晚上，很晚了，我从外面回来，又累，心情又灰。这个老太太还没睡，好像等了我那么久似的。见到她我突然就
起
泪来。她就哄我，让我把心里的苦楚讲给她听。我想：这怎么讲呢？因为这里这样温
，让我想到了家；又因为，这儿再温，也不是我的家。陈冲：好莱坞对中国电影完全无知。也没有兴趣。认为绝大
分中国电影都是政治宣传。中国电影在这些经纪人心目中完全没有地位。我那时对他们也很无知，认为他们一听我的履历和成就肯定会拿我另看待。他们听完我的自我介绍后对我说：“每个来这儿的人都给自己编一
相仿的履历。”我气坏了，我可没编履历啊！他们还说：“我们只代理稍有名气的演员。”意思是我名不见经传。只有一个好心些的经纪人对我说：“你起码该把自己的剧照装帧成一本册
，履历也该印得漂漂亮亮。”这我才懂国人常提到的Presentation。就是你的装潢，呈现形式要表示你的正规化和诚笃。（作者
到她仍在下意识回避谈柳青。亦或许作者和她还欠亲近吧。）陈冲：终于有一位经纪人答应代理我了。推荐给我的角
都很小，有时只有一两句台词。我知
自己的表演风格还不
好莱坞的，还是中国大陆风格。台词也弱。我打听到一个很好的台词老师，给好莱坞许多明星上过台词课。他的教课费是一小时一百块金。我请到了他，五
八门挣的工资大半多去了他那里。我的台词、语真的步很快——当然我自己也练得很苦，常常嘴
都累得发酸麻木。作者：那时候你穷吗？
陈冲：我没印象了。不过我是不背女式小包，要背就是个大书包，里面跟杂货铺似的，主要是书。大概考虑到大包不登大雅，就没背
去。柳青说我显得很突，一是英语相当不错，二是连个小
包也背不起！（笑）陈冲：（不假思索）打餐馆。又累又烦，还给人欺诈。一对犹太夫妇欺诈过我五十块钱。
（作者想，这一段可用陈冲自己散文中的一段来描绘：“有一次在餐馆收钱，一对衣冠楚楚的犹太夫妇给我的是一张五十元
金的钞票，却
说是一张一百的，我知他们在撒谎，于是
持己见。他们大吵大闹。餐馆老板只好让我
一百元找给他们钱，并教育我说，以后千万不能先将钱放
屉；必须先拿找钱，后把收来的钱放屉里。夜里结完账，少了五十元，我赔。五十元钱在打工女看来不算是小钱，但也没有什么了不起，毕竟是
外之
。我咽不下的是谎言战胜真理。）陈冲：我忘不了这事。因为那是对我品行的诬陷和误判。
陈冲：那样想我认为很没
息。越想得多越没息，我就是想家，常想到我国前那段时间。陈冲：其实在那之前他就见过我。那时他和朋友们搞一
电影，我去参加了他们的演员招考。他当时对我的印象是我的打扮，心想：这个女孩怎么连个小包都没有，手指上绕着一串钥匙就来了。陈冲：委屈是刚到
国的时候。那时我已经实了。好莱坞也有好的风气和传统。不少演员在名前都靠打餐馆、杂活维持生活的。这些人往往是的，有抱负的。就这么一边很
的活，一边寻找演的机会。不少人到老都不放弃追求。像我，像哈里逊·福特是非常幸运的了。哈里逊上银幕之前一直木匠。实现抱负的过程是长得令人绝望的。我佩服那些到老都不放弃的人。我当时要没有得到演《大班》和《末代皇帝》的机会，说不定我已经放弃了。陈冲：
穷的：每学期买教科书心里都发慌。还恨过老师——那个教剧本创作的老师让我们买的课本是他自己写的。我想：这家伙拿我们穷学生他自己书的推销对象！除了我们这些上当修了他的课的学生，他肯定一本书也甭想卖去。（国这教师很多，不用现成的教科书，自己编写教材让学生买）后来发现他那本书非常畅销，写得很科学，很值得读。读完还真明白写电影剧本是怎么回事。他从成功的电影剧本中提炼一大致的公式。班上有同学反对，说艺术创作应靠各人的独特，靠天才，那老师说：“天才我没法教你，不过我教你的东西能让你最得当，最有效地运用你的天才——万一你有天才的话。”学期结束后我们都意识到他是个很好的老师——扯远了吗，我？作者：读你散文时看到这个故事了…
作者：就在那个时候你认识柳青的？
陈冲：我打了一段时间的餐馆，当过图书
理员，过电影场记，演过小角。反正能凑和不挨饿不受冻。作者：刚才咱们讲到柳青，还有你的穷…