“如果你像贵族和绅士那样用名誉担保，说除了我之外谁也没喝过我的威士忌，那我就接受你的说法。”
“Maispersonne，MonsieurCronshaw。”
“他讲得娓娓动听，可惜全是废话。他谈到艺术，似乎那是世界上
等重要的东西。”听到这话，克朗肖冲着她挤眉
（那女掌柜的是个胖墩墩的中年妇人，一副女
家的派），而且还一本正经地给了她个飞吻。她耸耸肩。他接着说：“昨天我写了首诗。”
“IIestimpayable，”她轻声嘟哝。
“先生是
了记号的，可是过后先生仍照喝不误。像先生这样记号还不是白白浪费时间！”“坐到我
边来，我的宝贝，让咱俩演一
神圣的
情喜剧。”事实上，他完全醉了，不过既然他喝下肚的充其量只有一杯啤酒，那么使他陶然忘情的，只可能是一
比酒
更危险的麻醉剂。不等人请，他当即朗诵了起来。他一词一语地缓缓
诵，一边还伸中指打着节拍。也许这是首极致的好诗。可偏巧这时闯
来了一位妙龄女郎。她
妆艳抹，两片嘴
涂得血红，那鲜艳的双颊，显然并非自其平庸的本
；眉
和睫染得漆黑，上下睑都抹上一层醒目的蓝，而且一直抹到角
，构成一个奇怪而有趣的三角形。一乌黑的云鬓梳理得很考究，从耳朵上方往后挽，那发型由于克莱奥·德梅罗德小
的提倡而风行一时。菲利普的一双睛，直勾勾地围着她转。克朗肖朗诵完了，朝菲利普宽容地微微一笑。“你没在听呐，”他说。
“你
吗要来这儿，我可不知
。这和我毫不相。不怎么说，艺术是件奢侈的外之
。人们重视的只是自我保存、传接代。只有在这两本能得到满足之后，他们才愿意忙里偷闲，借作家、画家和诗人所提供的余兴来消遣一下心。”“我不责备你，因为这恰恰证明我刚才说的话一
儿不假。离开了情，有何艺术可言？刚才你神地望着这位妩媚动人的人间尤而对我的好诗无动于衷，为此，我向你表示敬意和赞赏。”“我知
自己会成为大画家的，”他自言自语说“我
到自己上有这气质。”“怎么不是呢！要不咱们何必来这儿？”菲利普问。
这句话经他不加修饰地逐字译成生
的法语，听起来煞是有趣，柜台那儿的女掌柜忍俊不禁，噗哧笑声来。当另一个念
闪过脑际时，他的整个心禁不住震颤起来。不过，即使对自己，他也不愿把这个念付诸言词。“他讲得娓娓动听。”
侍者是个嘻嘻哈哈的快活人，同克朗肖混得很熟。克朗肖目不转睛地瞅着他。
他们几个人中开
最少的是克拉顿，他留下来，嘴角上挂着一丝讥诮的浅笑，继续听克朗肖胡言
语。劳森陪菲利普回到旅馆，互了晚安。菲利普上床后，却毫无睡意。别人在他面前信胡诌的那些标新立异之说，这会儿在他脑海里翻腾起伏。菲利普兴奋不已，到自己上积聚着
薄
的
大力量，他比以往任何时候都更为自信。“我也得走了，”菲利普说。
“苍天在上，我相信我是有天才的！”
转过脸对菲利普说：”我在这儿存了瓶威士忌。喝那么一小杯要付五十生丁，我可喝不起。”
“有人喝过了。跑堂的，是谁偷喝了我的威士忌？”
“Fichez-摸ilapaix.”说着她用力将他推开，又大大咧咧地去了。
劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话，是针对刚才有关
拉
的询问而说的。每星期二晚上，这位诗人都要接待文人和画家。他巧言善辩，在座的人不论提及什么题目，他都能对答如
。克朗肖是那儿的常客，最近显然也去过。“昨晚上我特地
了个记号，你瞧这儿。”他给自己斟了
威士忌，又掺了些苏打
，细细品味着。他用手背抹了抹嘴。克朗肖又给自己斟了满满一杯，然后滔滔不绝地
谈阔论起来。他嗓音圆
，齿清楚，措辞很考究，是经过一番斟酌的。他将辟妙语和愚蠢无聊的昏话
合在一起，其荒诞程度，足以令人瞠目。他一会儿板着脸拿他的听客打趣，一会儿又嘻
笑脸地向他们言忠告。他谈到艺术、文学和人生。他忽儿虔诚恳切，忽儿满秽言，忽儿笑逐颜开，忽儿凄然泪下。他显然已酩酊大醉，接着他又背诵起诗歌——他自己的和弥尔顿的，他自己的和雪莱的，他自己的和基特·洛的。“所谓艺术，”他一扬手，又继续说“无非是聪明人在酒醉饭饱、玩够了女人之后，为了消遣解闷而发明的玩意儿。”
她打他们的餐桌旁边走过时，克朗肖一把拉住她的手臂。
“别害怕，太太，”他吃力地说“我可早过了不惑之年，半老徐娘的眷顾，于我已无
引力。”克朗肖停下来呷了一
酒。二十年来，他一直在思考这样一个问题：究竟是因为酒能助长谈话的兴致，他才如此贪杯的呢，还是因为谈话使他渴思酒，所以他才喜
谈阔论？最后，劳森
到
疲力尽，起告辞了。“哦，不，我听着呢。”