：“是啊，我知。”她甚至不敢面对六月，总在想方设法地逃避。
这一次，徐白倒是没有挣扎。
他可能是把谢平川晃醒了，谢平川没过多久便站起来，走回卧室拿了随
行李箱。不仅没挣扎，她还很应景地说：“哥哥，我会很想你的。”
她
了自己的
发，让长发遮挡
前视线。那么好的一个人，从此以后，要和她相隔一整个太平洋。
谢平川没有回答，他抬手将她抱住，她果然又香又
，抱在怀里很舒服。谢平川拍了他的后背：“季衡，你能不能
嘴？”因为季衡的学校也在加州，大家见个面还是很容易的。
但是在今天，她的运气用光了。
他仰
望着远方：“别难过，据我预测，你们还会再见面的。”他咧嘴一笑
：“你们家的糕
在哪儿买的啊，真好吃。”季衡也晃到了徐白的面前：“哎，你也来了。”
她不可能追得上，追上了又能怎么样。
徐白“嗯”了一声，又乖巧
：“好的。”季衡满嘴的糕
渣
，都被他用袖一把抹了，他是活得很
糙的人，但其实还算心思细腻。季衡与谢平川不同，他八月才动
去
国。今天和同学一起来谢平川家，也就是客
一番再送送他。仿佛昨天才是初见，今日便是离别，离别时也不知
，什么日才能再见。相
的时候有多喜悦，分开以后就有多失落，这
失落无法言说，她只能把它埋在心里。大概是她心
小吧，她觉得不能只有一个人思念对方，所以徐白还添油加醋：“你也要想我，不然我会非常生气。”谢平川找到了茶壶，随后为季衡倒
。但他今天不在状态，茶漫过了杯沿，他还
神地继续倒着。天边的太
逐渐下沉，前院的声音愈发小了。谢平川的同学也走光了，只剩下一个穿着校服的季衡，还坐在客厅里吃着糕。脚下是绿如锦缎的草地，开着几朵不知名的野
，这是六月份的初夏，四鸟语香，生机
，就连天气也好得不像话。她其实难过到
闷，泪都憋了回去。脑海里无数记忆闪现，她才发现原来成长的这些年，谢平川一直陪在她边。因为得到的太容易，她几乎认为这是理所应当，而不是因为她很幸运。
房屋后院里，谢平川听见父亲的声音，却没有
上走向父亲。他和徐白面对面站着，想到和她再见一面，怕是要等上小半年，他就握住了徐白的手腕。但他的
持不过片刻，就忽然弯下了腰。假如被谢平川发现，她一定会破罐破摔，不
不顾，放声大哭——毕竟一直以来，她就不是
的孩。她快要忍不住哭
声。他们的距离一度很近，近到风
过来的时候，徐白的发飘起几
，落在了谢平川的脸上。黄昏时分，夕
景象无限壮阔，天上的云朵随风飘移，地面的路段却很拥挤。那辆轿车缓慢行驶着，距离路
越来越近。她只是没有想到，从四岁开始，到十五岁结束，期间那么长的一段岁月，竟然一眨
就过完了。季衡双手鼓掌，为他打气：“振作起来兄弟，你是去上加州理工啊，这么好的学校，你要开心一
，兴奋一。”季衡目送着谢平川，不过转
的时候，他又见到了徐白。她脆弱，
，不成熟，充满依赖。谢平川的父亲还在前院，父亲大声喊了一句：“谢平川，你在哪儿？”
转
的那一瞬，风也迎面来。茶
从桌上
，滴在了季衡的
上。徐白起初还在步行，但随着那辆轿车速度加快，她跟着跑了一段路——大约只跑了几十米，她就放弃了。
她踏着台阶跑上走廊，
泪顺着脸颊往下
，徐白很想回，但她不能回。假如时间能停在这一刻也好。
谁说离别只在下雨天？晴空万里时的分别，就连
泪也要忍住，不然让别人看见了，你也不能说是雨落到了脸上。他像是要留下几句嘱咐，教她如何照顾自己：“作业也要
时写，我不能再帮你写作业。”他问了谢平川一句：“你见过徐白了吗，有没有和她告别？”
谢平川摸了摸她的
，接着刚才的话题：“冬天别吃冰淇淋，吃完会胃疼，这么多年了，没有一次例外。”她还能保持声音不颤抖：“哥哥再见，我先回家了。”
他左手牵着徐白，右手搭住她的后背，这样一来，哪怕徐白想跑，也是注定跑不掉的。
“我要走了，”谢平川和她说“你好好照顾自己。”
他也拿了一块糕
，吃起来却味同嚼蜡：“五半了，我该上车了。”言罢季衡又没心没肺
：“对了，谢平川，你们家的茶在哪里，我嗓都
冒烟了。”然而谢平川只是站在原地不动。
徐白一直在心里默念，不能哭不能哭——徐白你千万不能哭。
徐白试着叫
：“哥哥？”季衡没有丝毫离别的愁绪，他一个人吃光了两盘糕
，见谢平川独自走卧室，他还冲谢平川挥了挥手：“喂，谢平川。”谢平川
：“见过了。”季衡原本还捧着盘
吃糕，忽然觉得一凉，他上惊坐而起，摇晃谢平川的肩膀：“你醒一醒啊，谢平川，你待会儿还要坐飞机！”再然后，季衡陪着谢平川一家三
，亲看着他们坐上了轿车。徐白用力地
。徐白曾以为自己很有勇气，却发现她只是一个胆小鬼。
谢平川想了想，最后补充
：“我不放心你，有事给我打电话。”他想保存的不是千纸鹤，是徐白为他
掉的时间。然后顺理成章地哭了。
短短几秒之后，谢平川就松手了。
她到底还是年轻，就连
神都很澄澈，脸上的
肤弹可破，像是糯米
成的白糕，让人看着就很想掐一把——如果掐了的话，一定能
吧。哪怕幻想了很多次，临到最后，他也只敢抱一抱她。