她背朝着我，正在翻着一份北京晚报，听见门响，就回
看我。她的第一
目光并未投向我的面孔，而是盯住了我手中那份同样的报纸。她
上还以微笑，却笑得勉
而又短促，甚至还有几分尴尬。在我看清她的面容之后，我猜测了她的岁数——也许她只有二十岁或者更小。她脸上的稚气增加了我把一只笔记本从包里取
来，说：“呢——我想，先谈谈你的家吧，你是哪儿人？”“为什么？”
因为我要写的只是优优的
情，所以那些与情无关的童年往事，包括优优亲生父母的生前
后，都尽行略去。这
小说就从优优与周月的第一次见面那天写起。从这一天写起时我就已经估计到那位
情的电视剧投资商可能非常失望，也许他等不到把全书看完就决定不要了。
他的要求我本来应在第一集就布下一个
谋陷阱，令观众疑云重重，最好先死个人什么的，或者让有情人生离死别，以便到最后一集时再终成眷属。这既符合广大观众的欣赏情趣，又是商业电视剧的经典
路。但这路与优优的真实经历实难相符，所以我还是
持从那个看上去极其平凡的日
开始，平铺直叙。“也许，有钱的人会
你吧。”我这样说，
气有些玩笑，其实并非玩笑。其实我也明白，这些外来的打工妹也是因为生活所迫，才有如此商人嘴脸。就像有的少数民族人人能歌善舞一样，这些
门在外挣钱活命的年轻人，飞
大都市这片树林，时间长了哪有善鸟。他们万事不离
易，且易的路数，就跟当年地战那电影里的台词一样：打一枪换一个地方，不许放空枪！优优收了笑，没有接下去，停顿了片刻，突然问
：“今天咱们就谈这个吗？”来有些单薄瑟缩。
我笑笑：“总归有吧，比较少罢了。”
我的语气虽然严肃，但我的面容始终和善，用淡淡的笑意，竭力消除她的局促。我为她要了一杯果
，为自己要了啤酒，然后，开始了谈。女孩说：“我姓丁，我叫丁优，他们都叫我优优。我知
你，你写的小说我看过。你说世界上真有你写的那
情吗？”优优说
：“余大哥没跟您说吗，我只有一个小时的时间，要是时间长的话，还得加钱的。”我试着将优优的故事写下来，我还准备去采访这个故事中涉及到的其他人。我没有用这类情
实录文
中最常用的问答格式，甚至没用第一人称来写。这样
的风险是可能丧失某些纪实，从而不那么
真。而好
则是可以自由地将我所听到的素材和觉，全面地考量整合与重新剪裁，而且避免了与《一场风
雪月的事》写法上的重复。我在打完腹稿后才发觉这个故事有一
平淡，其情节的复杂
和刺激，远远不能满足电视剧对戏剧的要求，犹豫再三盘算再四我决定暂先将它写成一小说。小说通常只为有兴趣静心阅读的人而作，不必在每一个段落都惶惶不安地担心着心浮气躁的电视观众骂骂咧咧地换台！那天谈话结束的时候，我又约了第二次见面的时间。后来又约了第三次和第四次…我后来记不清我们陆陆续续谈了多少次，
引我的并不是这女孩童年的不幸，也不是她现在的
貌，甚至，后来也不是于追求剧本情节的需要。而是，这个看上去有些唯利是图的女孩，其情的经历却是我从未验也从未耳闻目睹过的，它似乎应当发生在禁
主义的中世纪，而不是发生在礼崩乐坏的现在。在现在这个时代，我甚至不能肯定，我所要描写的主人公能否算得上谈过恋，也许恋对她只是一个纯粹的幻想。幻想人人都有，但人人都没有像她这般痴迷和认真。我一边说，一边率先向里面的角落走去，语气中有成熟和主见，甚至带有一丝命令的威严。那女孩果然听话地跟上来了，亦步亦趋地随我走向最里面的一张小桌，又随我在那张小桌的面前，拘谨地坐下。
我
了，于是成，谈话重新开始。但这时候我对这场很可能仅此一次的采访，已不抱太多收获的幻想，我在记录本上未着一字便已兴味寡然。我想，这钻钱
儿的女孩，还有情吗？这女孩对伴侣的追求和对婚姻的态度，与她们从小就习以为常的易心理，还能真正绝缘吗？我也笑笑：“你
的人也你，不是最理想吗。”我先通报了自己的姓名：“海岩，作家。你呢？”我问：“你就姓优吗？”
“因为穷啊。没钱，有谁
你！”我的沉着与自信，并且让我很快找到了适合的语气：“你是老余介绍来的吧，我们去那边坐好不好，那边舒服一
。”优优没答，反问：“咱们要谈多长时间。”
优优笑笑：“我宁愿
一个我的人，不愿一个我的人。”优优愣了一下，显然没听
我的话中有诈。心虚了片刻，退缩回去：“大哥，我看您这人
好的，我也不想为难你。反正我也来了，今天就先谈吧，五十就五十吧。不过大哥你能不能多谈几次，我把我的事都告诉你，我还知好多别人的事，我都可以告诉你的。这一阵反正我也没事，可以随叫随到的，那咱们就两个小时算一次吧。”我不禁有
反，看着那张年轻的脸，那脸上只画了很淡的妆，但已足够漂亮。那漂亮所代表的气质，是宝贵的青
和朝气，与我耳中听到的话语，显得格格不人。这让我觉得那张好看的脸
，不过是一副
的面
。那天晚上的谈话依然从优优的家乡及父母开始。优优
生和成长的地方我以前去过，那是一座风景丽的灵小城，名叫仙泉。城中有座仙泉公园，园中有山，山脚有潭，上有明瀑，下有暗涌，为千古名胜，自始山以
传，城以泉名。不过我对这座小城最
的印象，却是城中女孩的面容。仙泉街上走的，几乎个个如如，粉黛不施，衣裙无华，只凭眉目动人，尽得山之韵。我面前的女孩优优，不仅相貌，而且声音，都如仙泉的清纯之
。使你很难，也不愿，将她在谈话之前和我行的那场迹近敲诈的易，联系起来。她用清澈的声音，将她不幸的童年，娓娓来——她本不应生的，只因父亲一心想要一个儿，所以丁家就一连有了三个女孩。母亲在她生的同时死去，死于难产。父亲在她刚刚懂事的时候死去，死于事故。她是靠大
带大。因为她是计划外生育的孩，所以一直上不了
，因为上不了，所以一直不了学校，她的小学课程全是在家自修，老师就是她的大。直到父亲死后，二被无儿无女的一对夫妇领走，她才在自己生长了十年的城市，得到了一个合法的份，这也是父亲所在的工厂对父亲丧葬抚恤的一个最重要的分。我们每个人，当听到或看到别人的童年经历时，都会下意识地与自己的童年
比较。对我来说，小时候发一次
烧，参加一次军训，可能其痛苦和磨砾都足以记忆终生。尽
，优优童年的不幸并非我采访的主题，童年的生活离我所要窥取的情与隐私，毕竟相隔太远，但仍有某个角度，给了我一些探究的兴趣：我想知，童年不幸的人，自小生存艰难的人，长大后对情是更
呢，还是更麻木？是更加渴望拥有呢，还是无足轻重？我看了一下表：“怎么，今天你还有事吗？”
优优老气横秋地叹了一声：“也许吧，像我们这
人，就更碰不上了。”我向她注目，并示以微笑。